阿尔推密斯二号进入最后一天,猎户座飞船将在北京时间四月十一日早上七点半左右载入大气层,四名宇航员也将迎来本次任务最危险的终极生死考验,是重新踏上母星这片熟悉的土地,还是化作一道流星灰飞烟灭?答案就在返回时的最后三十分钟里。 这次阿尔推密斯二号在返回时不再使用从一九六八年沿用至今的跳跃式载入方案,也就是我们俗称的打水漂。因为航天器从月球返回到地球时的速度将近第二宇宙速度, 通常各国都会让航天器在大气层边缘打个水漂,以降低载入速度,从而降低热烧时的温度来保护航天器。阿尔推尼斯二号这次之所以取消跳跃式的载入方案,是因为阿尔推尼斯一号打水漂打出了问题。 二零二二年十一月,阿尔推尼斯一号无人飞船绕月回来。虽然是无人任务,但 nasa 实际上在飞船里放了测试假人, 整个绕月任务都进行的非常顺利,虽然载入大气层的峰值速度一度达到三十三马赫,但舱内温度依然保持在二十多度,假人的生命体征检测也符合标准。尽管阿尔推密斯一号成功的完成了任务,但是这份成功并不完美,甚至还暴露出了一个足以酿成航天悲剧的问题, 那就是返回舱的隔热罩严重受损。工程师们拆开返回舱的隔热罩进行检查时,看到了超过一百处的裂纹和凹坑,部分区域出现大面积碳化材料脱落,甚至有的地方还露出了底层结构,那可是完全不应该暴露在两千七百多度高温下的地方。 经过 nasa 的 排查发现,是因为猎户座的隔热罩不适合这种沿用了几十年的跳跃式载入技术。在实际飞行的时候,跳跃阶段温度骤降,导致隔热罩内部产出的气体排不出去,压力越憋越大,第二次俯冲的时候就会突然炸开,导致大面积隔热材料被崩落。 nasa 自己都承认这些剥落完全不可预测,就像一件防弹衣,你不知道下一个洞会出现在哪里。这样的损耗方式跟设计预期完全不符,安全性也无法预测。既然隔热罩跟载入方式不匹配,要么就换隔热罩,要么就寻找新的载入方式。而此时阿尔推尼斯二号的隔热罩已经制作完成, 跟返回舱也整合在了一起,时间上根本不允许他们研发新的隔热罩,毕竟阿尔推尼斯进度年复一年的推迟, nasa 的 压力大到前所未有, 所以他们做了一个更大胆的决定,更改载入方式,采用了更加直接更加陡峭的下降路径,猛的一头扎下去,不让气体有机会积聚。而且隔热罩在风直温度的暴露时间也将从十四分钟缩短到八分钟,以 减少总体的受热温度。但这样做的代价就是返回舱将承受更快的载入速度,更高的烧蚀温度,更大的结构载荷,宇航员也会承受高达三点九个 g 的 重力加速度。 nasa 在 实验室里经过无数次模拟计算结果就是风险评估不太乐观,任务风险已经超过了官方标准。反对该方案的内部声音也是此起彼伏,但最终他们还是敲定了下来。 或许实际情况没有我们这些外人想的那么糟,而这四名宇航员知不知道这次任务的所有风险呢?他们不但全部知道,并且还义无反顾地选择了星辰大海。 或许恐惧是生物的本能,但勇气却是人类的赞歌。当猎户座返回舱以超过每小时四万公里的速度载入大气层,当四名宇航员被超过两千七百摄氏度的等离子体罩,并进入长达六分钟与世隔绝的黑障区, 休斯顿任务控制中心将一片死寂。大屏幕没有数据,没有画面,也没有声音,这比飞船进入越贝的那四十分钟更加难熬。这六分钟将决定人类能否重新推开通往跨天体道路的大门。当地面控制中心的数据重新跳动,当返回舱在圣地亚哥海域七公里的高度打开降落伞, 那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据,都是未来人类重返月球的宝贵财富。我们将见证四名宇航员安全走出舱门的这一历史性时刻。
粉丝8.1万获赞131.3万

北京时间四月十一日早上八点零七分,阿尔特米斯二号圆满完成载人绕月任务,猎户座飞船成功建落在太平洋指定海域,四名宇航员安全返回地球。返回舱载入大气层期间, nasa 放弃了传统的跳跃式打水漂载入方案, 采用更加激进、更加陡峭的下降路径,这让风直降落速度直接超过三十三马赫。在高速摩擦和空气压缩作用下,返回舱还承受了超过两千七百六十度的风质高温。 经历了长达六分钟的通信黑仗之后,返回舱安全降落在加州圣地亚哥指定海域。随后,四名宇航员安全走出舱门。二推密斯二号任务大获成功。这是二十一世纪人类征服星辰大海的一个重要里程碑,并为人类重返月球积累了大量宝贵财富。

北京时间二零二六年四月十一日六点三十分,阿尔推弥斯二号将以三十二倍音速砸回地球大气层,返回舱外部两千七百六十摄氏度, 接近太阳表面一半温度,四名宇航员全靠这层一点二亿美元的隔热罩。 nasa 实测载入风值温度两千七百六十摄氏度,是岩浆的二点五倍, 比空间站返回热百分之六十六,瞬间释放六百四十亿焦耳热量,相当于一百五十吨 tnt 爆炸,堪比一枚战术导弹的威力,只要失效一秒,飞船直接气化。有人可能好奇,为什么不提前减速,做不到也不敢减速到安全速度需要三倍,火箭燃料 重量翻倍,火箭根本推不动,成本高到无法承受,人类返回只能靠大气层硬刹车。猎户座搭载全球最大隔热罩,直径五点零三米,重七点八吨。 一百八十六块 fco 的 烧石材料,拼接石英纤维加环氧分旋蜂窝结构,每克成本超一千五百元,总造价一点二亿美元, 大约八点六亿人民币。它不是硬抗高温,而是逐层碳化气化,把百分之九十热量吹走,像一层精准融化的冰浆。最反常时,外部两千七百六十摄氏度烈雨,舱内始终二十一摄氏度, 空调房一样,宇航员正常喝水记录载入角度偏差零点五度,要么弹回太空,要么瞬间融穿。阿尔推弥斯一号曾上百处开裂波罗,但 a s a 极限测试底层太骨架仍抗两百六十摄氏度, 安全溶于足够不换新材料重新设计,会推迟二到三年追加超十亿美元。四十一亿总任务成本里, 这层一次性铠甲占近百分之三,人类最贵保民装,短短十分钟左右,人类用最极致科技为勇气,穿上铠甲,在两千七百六十摄氏度烈焰中,为人类探索宇宙迈出坚实一步。关注我,我们一起探索宇宙。

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋,四名宇航员全部安全返回地球,完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段,猎户坐飞船先从服务舱分离,以两千七百六十度的高温冲向大气层,然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入,随后经历了长达六分钟的通讯黑胀, 最后飞船依次打开减速伞和竹伞,并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落,而是一艘从月球方向回来的飞船,穿过火焰、穿过失联,再穿过海面的全过程,而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段,猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒,带来了一点二八米每秒的速度变化,目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小,可在深空返回里。这种最后修正极其关键, 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行,它必须以非常精确的角度接触大气层,否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来,猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离, 这一动作的意义非常直接,把不需要进入大气层的那一部分留在外面,只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离,飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来,最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完,乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角,并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气, 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后,猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘,这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时,接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始,飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热,舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温,并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体,飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时,无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障,也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热,不知道热盾外面是什么样,不知道舱内是不是一切正常,你只能等,等那层等离子体散去,等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后,飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时,两具减速伞先打开,它们的作用不是最后轻轻落地,而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时,前面的减速伞释放,三具竹伞正式展开, 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时,到这里,飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后,每冬时间晚上八点零七分,阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里,完美结束了此次绕月飞行任务。所以,如果要用一句话概括阿尔特米斯二号,从来不只是他飞到了月球背面, 而是他在完成一切之后,真的从深空里回来。不是把照片传回来了, 而是这艘飞船真的带着四个宇航员,按着秒表,按着姿态,按着热流和降落伞程序,从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到,最后撞进太平洋。 它真正留下的东西,是人类重新飞向了月球,重新看见了地球从月球边缘升起,重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离, 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复,这更像是一种确认,半个多世纪之后,人类终于把重返深空这四个字,从梦想重新变成了现实,而我们也在这个路上,二零三零年见。

人类从月球返回地球时,最危险的一刻往往不是发射,也不是飞向月球,而是重返地球大气层的那几分钟。当航天气以接近四万公里每小时的速度冲进大气层时,空气被剧烈压缩,温度会迅速升高,最高可接近两千八百摄氏度, 大约相当于太阳表面温度的一半。如果没有隔热罩保护,返回舱几乎会在瞬间被烧毁。也正因为如此,当阿尔特米斯二号即将完成绕月飞行返回地球时,一个问题再次引起关注。猎户座飞船的隔热罩曾经出现过异常损坏。这次任务将是人类自一九七二年以来第一次载人绕月飞行。 四月一日发射的阿尔特米斯二号任务,将于美国时间周五四月十日晚些时候在太平洋戏剧性的渐落而告终。而在此之前,宇航员必须经历人类航天史上速度极快的一次载入过程。问题的来源可以追溯到二零二二年的阿尔特米斯一号任务。 当时猎户座飞船完成了一次无人绕月飞行,并成功返回地球。但在回收后,工程师发现隔热罩的损耗情况远超模型预测。 这种隔热罩使用一种名为 fcoat 的 材料,它的设计原理是烧蚀式保护。也就是说,当飞船高速进入大气层时,材料会逐渐烧蚀脱落,通过带走热量来保护飞船内部。在理论设计中,这种材料会逐渐消耗,但不会大面积破裂。 然而,在阿尔泰尼斯一号任务中,工程师发现隔热罩出现了一百多个异常磨损区域,部分材料甚至成块脱落。虽然飞船本身依然安全返回,但这种表现显然不符合预期。 随后 nasa 展开调查,最终找到了一个关键原因,隔热材料内部产生的气体没有及时排出。当 f q 材料被高温加热时,内部会产生气体。按照设计, 这些气体应该慢慢从材料内部扩散出去。但在阿尔泰尼斯一号任务中,气体排出速度不够快,导致内部压力逐渐升高,最终在一些位置形成裂缝,使材料破裂脱落。造成这一问题的一个重要原因 是当时采用的一种特殊载入方式,跳跃式载入。在这种方式下,猎户座飞船不会一次性穿过大气层,而是像石子在水面上弹跳一样,先进入大气层上层,然后再次飞出,再进行第二次载入大气层。 这种轨迹可以延长飞船的飞行距离,让飞船最终建落在更理想的位置,也能让载入过程更加的平稳。但研究发现,这种飞行方式会导致隔热层内部的热量在两次载入之间逐渐的积累,从而增加飞船的压力。 面对这个问题, nasa 并没有更换阿尔特米斯二号已经安装好的隔热罩,而是选择了改变载入轨迹。在新的任务方案中,猎户座飞船将以更陡的角度进入大气层,并进行一次较小幅度的上升动作,而不会像阿尔特米斯一号那样进行明显的弹跳入轨,这样可以缩短飞船在问题温度区间停留的时间, 从而减少内部气体的积聚。据 nasa 称,这种策略延长了猎户座飞船从载入大气层到近落太平洋之间的飞行距离,其目的是让飞船建落在更靠近美国的地方, 从而提高着陆精度。此外,跳跃式载入还能使宇航员的载入过程更加平稳。经过大量模拟测试和独立审查, nasa 认为这种调整足以保证飞船的安全。 工程师甚至评估了最极端的情况,如果隔热罩外层大面积脱落究竟会怎样?结果显示,猎户座飞船底部还有一层厚实的复合材料结构,并配有钛合金框架, 使外部涂层严重受损。这一结构仍然能够在短时间内保护舱内温度,保持在安全范围。当然,并不是所有专家都完全放心,一些曾参与隔热罩研究的前 nasa 工程师认为, 隔热材料大块脱落本身就意味着系统已经接近极限,但也有许多参与评估的专家认为, nasa 已经找到了问题根源,并采取了合理的应对方案。执行阿尔泰尼斯二号任务的四名宇航员里,德怀斯曼、维克托格洛福、克里斯蒂娜科赫和杰里米汉森也曾公开表示,他们对任务的安全充满了信心。 对于 nasa 来说,这次载入不仅仅关系到四名宇航员的安全,也关系到整个阿尔特米斯计划的未来。因为在这之后, nasa 还计划进行更重要的任务,让人类再次登陆月球,而一切的前提就是确保人类能够安全的离开地球,也能够安全的回来。

就在今天, nasa 阿尔推密斯二号任务已经成功返回地球。猎户座飞船 integrity 号在美国加州外海太平洋完成精准舰落,四名宇航员全部安全返回,全世界为之欢呼。可在任务控制中心,工程师们的心情却复杂得多, 因为他们知道,真正的考验还没有结束。当返回舱被运回肯尼迪航天中心后,他们要拆下那块隔热罩,逐一条裂纹,一个等待了三年的答案即将揭晓。 为什么一块隔热罩能让工程师比宇航员还紧张?因为从绕月返回轨道回来和从国际空间站回来根本不是一回事。国际空间站距地球才四百公里,返回速度大约每小时二点八万公里,这已经够吓人了。可 猎户座从绕月返回轨道回来的速度是每小时四万公里三十二马赫,比前者快了整整百分之四十。 速度快百分之四十,意味着飞船需要耗散的动能直接翻倍,而这翻倍的能量会在短短几分钟内全部转化成热。那到底有多恐怖?返回舱隔热罩表面的温度会飙升到约两千七百六十摄氏度,差不多相当于太阳表面温度的一半。 在这种高温下,空气本身都会被电离,变成赤热的等离子体,像一道发光的牢笼把整个返回舱包裹起来,而这层等离子壳会阻断所有无线电信号, 任务控制中心和宇航员之间彻底失联。在那几分钟里,地面能做的只有等待,没有人知道舱内到底在发生什么。 挡在四名宇航员和这片火海之间的,就是一块直径约五米的隔热罩,它覆盖着一种叫 off coat 的 烧石材料,说白了就是它被设计成在受热时主动烧掉自己,靠自身的消耗把热量带走,而不是让热传进舱里烤人。这和当年阿波罗飞船用的是同一类材料, 但问题恰恰出在这里。二零二二年无人测试的阿尔推密斯一号返回后,工程师检查隔热罩,发现了一百多处损伤。 afco 没有平滑的烧蚀,而是大块大块的脱落。这种现象专业上叫剥落。 他们花了整整两年,做了一百二十多项独立测试才找到原因。这批材料块的渗透性不够,再入时材料内部会产生气体,可这些气体排不出去,压力在表层下面越攒越大,最后直接把表面崩掉了。 更棘手的是,等到工程师真正弄清原因时,阿尔推尼斯二号的返回舱已经造好了,隔热罩也装上去了。如果要换任务,至少再拖好几年。 nasa 面前只有两条路,要么等,要么带着这块隔热罩飞。 他们选择了飞,但改了回家的方式。阿尔推密斯一号用的是跳跃式载入,简单说就是返回舱先切入大气层,利用升力短暂弹回高处,然后再第二次扎入大气层,完成最终下降。这招能更精确的控制落点,但恰恰是他导致了隔热罩的问题, 因为在弹起来那段时间,加热速率下降了,听起来像是降温了,似乎更安全。但实际上,这反而让热量更容易积存在材料内部,又不足以形成保护性的碳化层让气体溢出。结果就是压力越积越大,材料就崩了。 所以阿尔推密斯二号果断取消了跳跃式载入,改成了更陡更直接的抬升式载入,但代价也不小,发射窗口缩小了大约百分之五十,着陆区的选择余地更小了。但好处是加热过程更连续、更可控,工程师更有把握材料不会再崩。 而真正让人紧张的是,这种新的载人任务中,真正验证过,这一次就是第一次。 当然,穿过火海也还不代表任务已经结束,后面还有一关。当等离子体消散、通信恢复之后,返回舱的速度仍然高达约五百二十公里每小时。这时候降落伞系统接管,先是两具直径约七米的减速伞打开,稳定返回舱姿态,把速度降到一百六十公里每小时。 然后三具直径约三十五米的巨型竹伞依次展开,每一具竹伞重达约一百四十千克,材料是凯夫拉和尼龙混编。三具竹伞一起工作,把这艘数吨重的飞船从一百六十公里每小时,一路减到大约三十公里每小时。整个过程涉及十一具降落伞,持续大约十分钟。 而且系统有勇于设计,哪怕一具竹伞完全失效,照样能安全着陆。但这场任务真正的判决书不是渐落的那一刻,而是之后 工程师会把隔热罩拆下来,记录每一条裂纹、每一种碳化痕迹、每一个材料流失的区域,然后和阿尔推尼斯一号的损伤进行对比。如果这次更陡的轨迹确实有效,比如剥落极少、 烧石可控,那就说明 nasa 堵对了阿尔推尼斯三号的载人登月任务就能继续推进。但如果隔热罩再次出现意料之外的损伤,哪怕宇航员安全回来了,也会引发对整个工程模型的严重质疑。一句话总结, 从月球轨道回家,最难的不是飞多远,而是停下来的那十三分钟。飞上太空是头条新闻,平安回家才是真正的工程。一块直径约五米的隔热罩,十一具降落伞, 是挡在四个人与太平洋之间的全部保障,把最危险的部分做的看起来轻而易举,这才是勇气最高级的模样。

阿尔特米斯二号即将迎来最后的生死考验。北京时间四月十一日早上七点半,再过不到四十分钟,阿尔特米斯二号就要返回地球。但你知道吗?这趟五十多年来人类首次飞出地球轨道的任务, 真正的生死线根本不是发射,而是接下来这十分钟里的五分钟黑障。当飞船以三十二倍音速、每小时近四万公里的速度撞进大气层时, 周围空气会被瞬间压缩加热到两千七百六十度。这个温度能让结构钢融化钛合金失效,没有任何金属能撑过一秒钟。更可怕的是,高温会把空气电离成密不透风的等离子体壳套。 没有信号能进来,也没有信号能出去。休斯顿的所有屏幕会瞬间变黑,所有人只能盯着空白的屏幕等待。这五分钟里,宇航员只能和物理学独处,和一颗正在燃烧的星球独处。如果隔热照完好,信号会恢复。如果出了问题,沉默会一直持续下去。 很多人以为,最危险的是发射是飞向月球的点火,甚至是月球背面五十分钟的失联。但所有人都清楚,真正的噩梦是回家 去月球是推进问题,回地球是生存问题。月球返回的速度比空间站快了近百分之四十,带来的热量是后者的两倍以上。唯一能保护四名宇航员的挚友,飞船底部那层薄薄的 a v c o a t 烧石隔热罩, 他靠主动碳化、自我牺牲来带走热量。阿波罗时代用的就是这种技术,每次都完美无缺。但二零二二年阿尔特米斯一号无人试飞回来后,工程师发现隔热罩出现了超过一百处异常的大块碳化层脱落。 不是预期的均匀烧蚀,而是不可预测的材料崩裂。原因是跳跃时,载入时,材料内部产生的气体无法排出,压力积聚后直接把表层炸飞。一个行为不可测的烧蚀隔热罩,就像一顶打开了但随机有洞的降落伞。但 nasa 没有为阿尔推米斯二号更换隔热罩, 因为更换会让计划再推迟数年。他们只能取消跳跃时载入,改用更陡峭直接的下降方式,用更高的风值加热,换更短的受热时间, 不给集体积聚的机会。 nasa 给出的任务风险估计在二分之一到五十分之一之间。四名宇航员看过所有损坏照片,理解了风险,还是走进了太空舱。二零零三年,哥伦比亚号载入时解体,七人丧生, 遥测信号消失后再也没有恢复。隔热罩故障从来不是理论风险,而是真正的死亡威胁。现在精确的时间线已经锁定,七点三十三分,服务舱分离,只剩乘员舱带他们回家。七点三十七分,最后一次轨迹修正,七点五十三分,到达载入界面。五分钟,黑障开始。 这几分钟里没有终止选项,没有备用计划,没有第二次机会,地面和宇航员都无能为力。如果顺利熬过黑仗,八点零三分,减速伞打开。八点零四分,三顶竹伞展开, 目标八点零七分,在圣迭戈以西一百六十海里的太平洋舰落。这不是一次普通的返回。这四个人是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类,他们飞到了比任何人类都远的地方。任务成功将打破保持了五十多年的最远飞行记录。 阿尔特米斯二号是人类重返月球的第一步,之后的每一次登月,每一座月球基地,都取决于接下来这十几分钟。 如果信号恢复,月球将再次成为人类的目的地。如果没有,一切都会停止。五十四年前,我们停止过一次前往月球的脚步,今天我们很快就会知道答案。

阿尔特米斯二号明天将返回地球,但飞船的隔热罩有问题。要知道从月球返回地球并不是慢慢掉下来,而是让一艘飞船带着接近四万公里每小时的速度撞进大气层,在高热流和剧烈减速中活着穿过去。 但问题是,飞船的前身阿尔特米斯一号在穿过这层火的时候,外层的隔热罩发生了超出预期的烧灼现象,隔热材料出现了异常的碳化层脱落。更恐怖的是,这层隔热罩并没有被换掉, 而是继续沿用在了这次的猎户座飞船上,成为了本次任务风险最大的一层。挑战一场深空任务,最危险的时候往往不是飞的最远,而是返回地球。 猎户坐飞船在返回时会以接近四万公里每小时的速度进入大气层,然后在极短时间内通过大气减速把速度一路压低到开伞阶段。 随后载入阶段要把飞船的速度从接近四万公里每小时减到大约五百二十三公里每小时,再由降落伞进一步减速,最终安全降落在太平洋。 这意味着返回不是掉下来,而是让一艘高速飞行的载人飞船在剧烈摩擦、极端加热和强减速中硬生生穿过大气层。 这一段时间里,热流会在飞船表面形成真正意义上的火焰外壳,而唯一挡在宇航员和这层高温之间的就是隔热罩。但这层隔热罩在上一次任务的时候出现过问题, 这个问题就来自他的任务前身阿尔特米斯一号。阿尔特米斯一号在二零二二年十一月十六日成功发射,带着如今的猎户座飞船 完美的完成了无人绕月飞行测试,但在返回地球时,隔热罩表面出现了一百多处意料之外的碎片剥落,部分区域甚至露出了底层结构。这里我直接放原视频给大家听一下。 当时猎户座飞船并不是简单的一头扎进大气层,它采用了一种跳跃式载入的返回方式,这样做的好处是能更精准的控制落点, 但代价是隔热照耀经历一种比传统单次载入更复杂的加热节奏。问题就出在这里。 阿尔特尼斯一号使用的隔热材料在真实飞行中被高温烧蚀时,内部气体没有按照预期足够顺利的排出去,结果就是隔热层内部压力开始积累,材料先在里面被顶炸,随后开裂,最后把外层已经碳化的部分直接顶掉剥落了。 换句话说,那不是普通意义上的烧黑了一点,而是隔热罩表层在高热和内部压力共同作用下,真的发生了意料之外的裂解和脱落。不过 nasa 在 事后强调, 阿尔特米斯一号如果当时载人舱内温度和总体热防护欲度仍然在安全范围内,宇航员不会因此丧命。但他暴露出一个不能忽视的事实,猎户坐飞船的隔热罩在这种载入轨迹下,材料行为并没有完全按原先预测来工作。 对于载人深空飞行来说,这种和预期不一致本身就是必须在下一次飞行前查到底的大问题。但阿尔特尼斯二号并没有更换掉这层隔热罩,因为更换会导致任务再次大幅度推迟。纳 斯认为,在理解了阿尔特尼斯一号的问题根音之后,可以通过降落时操作上的载入调整,以及改进隔热层材料的区块一致性和渗透性,通过这两项措施来弥补这个问题。 但深空任务本身就带着极高的不确定性,隔热罩一旦在载入阶段出现真正不可控的问题,后果将不堪设想。 所以最后真正决定这一切是否圆满的,不是记录,不是照片,而是那块曾在阿尔特尼斯一号上暴露过问题的隔热罩。在这一次,能不能真正带着四个人穿过大气层, 平安落进太平洋,因为对一艘从月球回来的飞船来说,越被不是最后一关,回家才是。

就在上午,北京时间四月十一号八点零七分,巴尔推弥斯二号返航,七点三十三分服务舱分离,随后在七点五十三分,以每秒一万一千一百七十六米三十二倍音速,在六十一公里高空扎进大气层,先后经历跳跃式载入党离子黑掌 多级开伞减速,最终完美降落太平洋。在长达六分钟的黑障失联中,地面一度完全收不到信号。我们来说说黑障,这究竟是太空盲区,还是人类科技必须面对的极限挑战?其实是飞船高速冲入大气层时,空气被剧烈压缩,电力发光,形成一层等离子体防护罩, 直接屏蔽所有无线电信号,像给飞船套了个电磁屏蔽带,连 nsa 也只能干等,无法干预。为啥这段时间完全控制不了? 因为黑障期间,等离子体彻底阻断通信,地面发不出指令,飞船传不回数据,指挥中心完全无法介入,全程只能靠预设自动驾驶独立完成,没有任何人工补救机会。黑障大致在七点五十三分到八点间持续约六分钟,结束时飞船距地面约四十五公里, 速度已从一万一千一百七十六米每秒。随后在八点零三分高度六点七公里处打开减速伞,速度降至约一百三十五米每秒, 四百八十六千米每小时。八点零四分高度一点八公里处打开注伞,平稳减速值约九米每秒,三十二千米每小时。最终在八点零七分以约八米每秒安全降落太平洋。为啥不能绕开黑障?因为返回必须靠大气层刹车, 否则以超高音速直冲地球,后果不堪设想。黑障就是太空返回必须付出的代价。此次阿尔推弥斯二号已圆满完成全部任务。按计划, 阿尔推尼斯三号将在二零二八年之行载人登月,至此,人类重返月球的道路又迈出坚实一步。关注我,持续追踪阿尔推尼斯计划最新进展,一起见证人类重返月球的全过程!

we're getting intermittent views of integrity still waiting to establish voice communication integrity houston comcheck post blackout houston integrity we have you loud and clear your trajectory is nominal and your recovery teams have visual guys look dead no action for the enabled internal camera controller fail big cheers from the viewing room here in mission control as voice communication re established with commander reed weisman for america and a waiting world integrity is five and a half minutes away from coming home。 在完成历史性的月球飞掠之后,城信号平安返回地球。这次任务堪称完美,镜头记录下无数精彩瞬间。这是建日前几小时猎户座飞船与地球的岩石画面。随着猎户座不断靠近地球, nasa 将通信信号从深空网络切换到地球轨道的遥测数据中继卫星系统,以此保持通信稳定。 nasa 约翰逊航天中心的航空气象团队确认天气条件满足返航要求。美国东部时间晚上七点三十三分,猎户座与服务舱分离。过去九天,飞船大部分系统都由服务舱维持运行, 乘员舱继续向地球返航,服务舱则会在太平洋上空进入地球大气层后安全烧毁。阿尔推弥斯二号的返回轨道设计确保所有残骸不会威胁陆地人员和航道安全。 猎户座乘员舱完成姿态调整,点火调整飞船朝向,让隔热罩对准载入方向。猎户座在距离地面四十万英尺高度进入地球大气层,速度达到音速的三十五倍, 距离建落点大约一千九百五十六英里。飞船在这里首次接触高层,大气开始受控下降,随后进入计划中的通信中断阶段,持续了大约六分钟。 高温让返回舱周围形成等离子体壳层。在两万三千四百英尺高度,猎户座打开减速伞为飞船减速并保持稳定。飞船速度降至每秒四百七十九英尺,此时距离降落点仅剩零点八英里。 在五千四百英尺高度,猎户座抛掉减速伞,打开山顶主降落伞,速度降到每秒两百英尺以下,引导飞船完成最后降落与渐落。 nasa 阿尔推尼斯二号乘组搭乘猎户座平安返回地球,他们在圣地亚哥附近的太平洋海域借助降落伞顺利渐落。 use integrity splashdown sending post landing command now splashdown confirmed copy splashdown waiting on vldr splashdown confirmed at 707 pm central time 507 pm pacific time from the pages of jules verne to a modern day mission to the moon a new chapter of the exploration of our celestial neighbor is complete integrity's astronauts back on earth and the landing and support officer reports that the vehicle is stable one we still will be deploying the crew module uprighting system to maintain that orientation a perfect bullseye splashdown for integrity and its four astronauts。 随后,工程师在飞船漂浮海面时完成了多项额外检测,关闭飞船电源后交由约翰 pa 末色号军舰上的回收团队处理。现场回收队伍前往返回舱协助宇航员出舱。 猎户座随后关闭成员舱电源,这是建落之后的标准流程。飞行控制人员关闭非必要系统,将飞船切换到回收模式,降低电力消耗,为宇航员出舱做好准备。建落大约一小时后, 宇航员将从列护座中转移出来,由美军直升机送往约翰批末色号军舰。登上军舰后,宇航员将接受医学检查,之后返回岸边,搭乘飞机前往休斯顿。 nasa 约翰逊航天中心 阿尔推尼斯二号城主、 nasa 宇航员里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫以及加拿大宇航员杰里米汉森以安全从猎户座飞船中撤离。 随后,他们被调运上美军直升机,飞往约翰披末色号军舰, 宇航员平安返航。这场历史性任务圆满落幕,让我们一起回顾任务中的精彩瞬间。 integrity crew on april 15th 1970 during the apollo 13 mission three explorers set the record for the farthest distance humans have ever traveled from our home planet at that time over 55 years ago level, swygirt and haze flew two hundred and forty eight, thousand six hundred and fifty five statute miles away from earth today for all humanity, you're pushing beyond that frontier integrity over to you from the cabin of integrity here as we surpass the further distance humans have ever traveled from planet earth we do so in honoring the extraordinary efforts and feats of our predecessors in human space exploration。 nasa 阿尔推尼斯二号宇航员在这次历史性试飞中拍摄的首批月球照片刚刚公布,画面震撼无比。 照片拍摄于四月六日晨祖飞越月球背面的七小时内,这标志着人类正式重返月球。我们将仔细查看所有照片,解析画面细节,看看这些画面究竟特别在哪里?当猎户座飞船接近月球时, 城主开始记录靠近月球的过程。第一张照片里,猎户座沐浴在阳光中,背景是一轮上弦月,看向月面右下角边缘,可以看到东海盆地一个直径六百米的巨型撞击坑, 四周群山环绕,横跨月球正面与背面的交界。任务进行到第六天,猎户座拍到了罕见的一幕,月球和地球同框出现,右侧一弯细小的地球即将沉入月球地平线之下, 宇宙的浩瀚尺度扑面而来。随着飞船不断靠近,背景中的月球呈现为迎凸月, 左侧是月球背面永远背对地球的半球,右侧是我们熟悉的正面大片古老熔岩形成的暗色区域,就是我们在夜空中看到的样子。飞掠观测阶段开始后, 城主拍摄的超过三分之二的月面。这张广角照片中,东海盆地再次成为分界点,他的东北方向有一处圆形黑斑,这就是格里马尔迪环形山,他在天文学界非常有名,拥有颜色极深的月海熔岩,地表 边缘在亿万年里被严重磨损。随着猎户座继续靠近,城主拍下了这张照片,聚焦在月面上三分之一区域 部暗色的熔岩流中,一个格外醒目的亮白点是阿里斯塔克斯环形山,全月球反光最强的地貌之一。镜头背后是加拿大宇航员杰里米汉森, 他和队友轮流在闲窗边工作了约七小时,记录下所有景象并传回地面科研团队。这张东海盆地环壁的特写展现了他对地质学家的重要价值,这些同心圆结构保存的极其完好, 就像一本天然教科书,帮助我们理解巨型撞击如何塑造月球盆地。十点钟方向有两座小型环形山,城主提议将它们命名为诚信与卡罗尔。 we lost a loved one her name was carol, the sposa reed the mother of katie and ellie, and if you want to find this one, you look at glushko, and it's just to the northwest of that at the same latitude as home and it's a bright spot on the moon。 最后,这张广角全景记录了极其丰富的地貌,堪称月球历史的视觉档案,从火山平原到撞击高地应有尽有。飞掠数小时后,城主见证了极少人能想象的景象。 在月球上看日全时,当太阳从月盘左侧升起,结束了长达一小时的黑暗。城主观测到了罕见天象,甚至记录到六次撞击闪光。 那是流星体高速撞击月面产生的短暂亮光。画面中,城主正佩戴日时护目镜保护双眼。 这张震撼的逆光照片里,月球呈现出黑色剪影,左侧边缘有地球反光,微微发亮。仔细看,右下角边缘下方的亮星是土星,最右侧的亮点是火星。 日时最盛阶段,月球完全遮挡太阳近五十四分钟,远比地球上能看到的日时更长。 日冕在黑暗月面周围形成一圈发光光环,没有强光干扰,平时在月球附近难以拍到的暗星也清晰可见。月面还能看到一层微弱的光芒, 那是地球反照,来自我们家园的反光。日时结束时,一缕阳光重新出现,强烈的明暗对比 展现出月球边缘平时难以观测的地形起伏。这张特写尽显这场天象的宏大与壮观,日面呈现出柔和的光晕,左侧边缘的银色亮星是金星。 飞掠过程中,城主拍下了东海盆地环壁的精细照片,因为飞的非常近, 能看清月球上最年轻、保存最完好的撞击坑细节。这张特写里瓦维洛夫环形山坐落在更古老的赫兹普隆盆地边缘,昼夜分界线的长长阴影让崎岖地形和撞击建设物显得格外立体。 这里是南极艾肯盆地东源,月球上最大、最古老的盆地,是打开太阳系早期历史的一扇窗口,层层叠叠记录着数十亿年的地质变迁。这张东海盆地西南区域的照片,展现了阿波罗时代科学家戏称吻痕的地貌, 一道巨大的孤形山脉构成盆地外环,结实出巨型撞击区的成状结构。这片地貌是地质学家梦寐以求的研究对象,反光极强的阿里斯塔克斯坑格外显眼,附近可以看到马里乌斯丘陵, 一片火山、琼丘与追丘群,证明月球曾经有过活跃的火山活动,还有奈纳伽玛旋涡,以及从格鲁石科坑延伸出来的明亮辐射纹。层主把这片景象称作手印, 明暗对比的形状就像一只手掌。这里有风暴洋,还有湿度海。最后是指挥官里德怀斯曼望向窗外的画面, 他们拍摄的照片和记录的数据将在未来多年里持续被研究分析,帮助我们规划下一步重返月球表面的任务。

根据美国宇航局 nasa 官网消息,猎户座飞船搭载的阿尔特斯二号任务的四名宇航员,于二零二六年四月十日美国东部时间晚上八点零七分 在加利欧尼亚州海岸附近的太平洋海域建落成功,完成了近十天的绕月飞行并返回地球,也是自一九七二年阿波罗十七号以来首次载人飞跃近地轨道。那么问题来了,这艘二十六吨重的飞船到底是如何完成回收的?它和马斯克的龙飞船又有什么区别? 第一阶段是发射入轨任务,开始于肯尼迪航天中心太空发射系统点火升空,四台 r s 二五液氢液氧发动机与两枚固体火箭助推器协同工作, 产生约八百八十万磅推力,火箭穿透大气层,尾焰照亮佛罗里达海岸。发射后约两分钟,固体助推器燃料耗尽并分离渐落大西洋核心级继续推进,将飞船送入近地轨道后脱离,此时仅剩猎户座飞船与临时低温推进级。第二阶段地月转移 近地轨道运行期间,上面即实施最后一次点火,将猎户座加速至于两万四千英里每小时,达到地球逃逸速度。 加速完成后,上面积分离,猎户座转入无动力滑行状态。依靠欧洲服务舱的推进与生命支持系统完成约二十四万英里的地月航程。 第三阶段是月球轨道操作,轨道策略因任务类型而异,阿尔推米斯二号采用自由返回轨道,飞船绕至月球背侧,利用引力辅助效应直接返回地球,无需近月制动,后续登月任务将转入近直线晕轨道,一种地球与 与月球引力平衡点附近的长期稳定轨道,燃料效率显著优于传统轨道。猎户座驻留此轨道期间, 乘员转移至月面着陆器执行南极探测任务。第四阶段是返回与载入,此阶段是任务风险最高的飞行阶段。首先第一阶段是重返大气层,进入大气层前大概二十分钟,宇航员们得跟欧洲服务舱说拜拜了,这玩意一路负责供电和供氧,但他没有隔热罩,肯定带不了, 于是爆炸。硫酸一炸,服务舱直接率先坠入大气层,像个流星一样在大洋上空烧的干干净净。现在四个宇航员就剩一个猎户坐飞船,一个小巧结实的圆锥形太空舱即将面对扑面而来的巨大风暴。第二阶段进入大气层,在一百二十公里高的地方,飞 船正以两万五千英里的时速往地球猛扎。这速度啥概念呢?就好比他每公斤携带的动能是商用喷气式飞机的两千倍,飞船把空气撞的连躲都来不及, 空气直接被压缩成一道两千七百六十度的高温冲击波,相当于太阳表面温度的一半。随后进入第三阶段,也就是黑胀断联,高温把空气中的垫子都剥离了,裂户座被裹在一层炙热的等离子体里,像坐牢一样,所有无线电信号全被挡死, 宇航员跟地面彻底失联。接下来好几分钟,全世界只能盯着空白的遥测屏幕干瞪眼等着四个宇航员坐着火球从天上划过。为了扛住这次返回的剧烈冲击, 猎户座玩了个绝招,那就是打水漂,他不能直直的往下栽,而是利用自身形状产生生力,像打水漂一样在高空弹跳。要知道一号无人试飞的时候,轨道吓得太抖,隔热罩直接掉皮了, 这可是五千度的高温啊,二号要宰人了怎么办? nasa 的 解决方案简单粗暴,直接把轨道拉高。以前是直接往下怼,现在是先在高空滑一段,让隔热罩慢慢适应, 别让宇航员坐过山车。到了第四阶段,轨道改平了,隔热罩能喘口气,不那么容易崩,宇航员也不至于被压的难受。过了四分钟,火灭了, 等离子体的嗡嗡声变成亚音速的呼啸,宇航员终于能跟地面说话了。但别高兴太早,他们还在两万五千英尺的高空飘着,这是整个返回里最要命的阶段,算错一点就直接散架模式。首先抛离鼻追照 两顶引导伞展开,以稳定舱体姿态并消除自旋。随后三顶竹伞以分级展开方式逐步充气,将数吨重的飞船从数百英里时速减速至约二十英里时速的平稳下降。 第六阶段,海上渐落。自进入大气层起约十二分钟后,飞船实施海面渐落基载软件,对太空舱的翻滚做最后一次调整, 确保他以最佳角度撞进太平洋的浪花里,保护宇航员的脊椎不被震断,自此回收任务完成。聪明的小伙伴看到这里肯定会问,那跟马斯克的载人龙飞船比咋样?一句话总结就是,猎户座是为去月球设计的。龙飞船是为去空间站设计的。 虽然都能载人往返太空,但猎户座要应对的是从月球砸回来的地狱难度,龙飞船则是从近地轨道滑回家的常规操作。首先,龙飞船会与国际空间站分离,采用自数模式对接机构弹簧助推器启动飞船缓缓退离。 系统以全自动运行为主,同时保留手动操作感。远离空间站后,天龙座推进器执行首次点火,建立安全距离,并转入独立飞行模式。载入准备阶段,飞船通过姿态调整、优化引角,配合多次轨道修正机动, 逐步降低轨道高度。随后进行持续数分钟的减速点火,精确引导飞船对准载入走廊。此阶段货舱会分离,内置太阳能电池板与大气层中焚毁以及返回舱继续下降, 载入速度达一万七千五百英里每小时以上。热防护系统承受极端气动加热与压力,等离子体壳层形成导致通信中断属正常现象,但风险还是很高的。下降至一万八千英尺高度时,两顶引导伞展开以稳定姿态, 当下降到六千英尺高度时,四顶主伞会完全充气,实施最终减速。与 nasa 建落太平洋不同的是,龙飞船一般降落于大西洋或墨西哥湾。

兄弟们,阿尔特米斯二号任务经过十天的略略探索,取得圆满成功。 nasa 发推文表示,阿尔特米斯二号略略探索是一次近乎完美的任务。四名宇航员在昨天坐着飞船以十一公里每秒的速度载入大气层,此时猎户飞船表面的温度高达两千七百多度。 他们还经历了以每秒十一公里速度,从十三分钟的时间减到近乎为零的速度降落在海平面上。他们做到了,他们安全的降落在太平洋上。 四名宇航员没有被搀扶着下飞船,他们保持开心自豪的喜悦,带来胜利的果实。他们手指高高举起,指向太空,希望将在二零二八年阿尔特米斯三号任务能够重返登陆月球。同时,阿尔特米斯二号任务也是毫无保留的公布的在太空拍摄月亮的场景, 一张是在猎户飞船拍摄到的日全时的景象,还有从月球的上空拍摄到地球的场景。另外两张是地球五十多年变化的对比, 左边是拍摄于一九七二年阿波罗登月的时间,右边是拍摄于今年 nasa 执行的阿尔推斯二号掠月的地球,不难感慨地球的变化。此任务阿尔推斯二号为二零二八年的阿尔推斯三号任务重返月球做准备。

北京时间二零二六年四月十一日上午,执行美国阿尔特米斯二号载人绕月飞行任务的列护座飞船,在完成为期十天的历史性旅程后, 与美国加利福尼亚州圣迭戈附近海域成功建落,标志着自一九七二年阿波罗计划以来,人类首次载人重返深空的任务取得圆满成功。 此次任务搭载了四名宇航员,包括美国宇航员里德怀斯曼维克、托格洛福克、利斯蒂纳科克,以及加拿大宇航员杰里米汉森。返回过程中,猎户座飞船以约三十二倍音速的极高速度冲入地球大气层, 其外部温度瞬间飙升至约二七六零摄氏度,并经历了约六分钟的无线电通信中断及黑障。在舰落前,飞船成功展开降落伞,将下降速度大幅减缓, 最终平稳落入太平洋预定海域。阿特尼斯二号任务于四月一日发射升空, 不仅成功完成了绕月飞掠,更打破了阿波罗十三号任务保持的人类距离地球最远飞行记录。此次任务的成功,验证了新一代猎户座飞船和 太空发射系统火箭的深空飞行能力,为后续的阿尔特尼斯三号载人登月任务 以及未来在月球建立长期驻留点乃至载人探索火星的宏伟目标砥定了坚实的技术基础。四名宇航员身体状况良好,已由回收团队顺利接应他们的平安归来,为这场跨越半个世纪的深空探索新征程 写下了完美的开篇。祝贺美国的这一次航天成功,中国航天事业也在不断的前进中,希望中国能够早日在嫦娥登月工程中取得完美的成功。

家人们,历史刚刚发生,阿尔特密斯二号成功回家了!北京时间八点零七分,猎户座飞船安全降落在太平洋,四名宇航员活着回来了。 这什么概念?人类时隔五十三年再一次从月球轨道载人归来,每秒十一公里载入大气层,两千七百六十度的高温,六分钟黑胀,三点九 g 过载, 硬生生闯过炼狱关卡。这不是插旗打卡,是全套升空系统,大考全过,生命保障隔热罩、通信导航全流程验证成功。 接下来二零二七年,阿特密斯三号将在近地轨道测试猎户座飞船与 spacex 新建蓝色起源着陆区的对接。二零二八年,阿特密斯四号将首次载人登月,人类将重返月球的南极。 二零二八年底,阿特密斯五号将第二次载人登月。或许我们都错过了阿波罗时代六次载人登月的辉煌壮举, 但不幸中的万幸是,我们这一代人正在亲眼见证阿特密斯计划,见证猎户座飞船开启人类重返月球、开发月球的全过程。那么问题来了,你觉得人类重返月球会给我们的生活带来什么改变呢?关注谦哥,财富不迷路!