阿耳忒弥斯2号返回速度为什么那么快

从发射到返回，阿尔泰尼斯二号的速度像坐过山车。起飞阶段，火箭推力让他迅速突破音障，达到约二点七万公里每小时，不到十分钟就进入太空。飞向月球时， 地球引力向隐形刹车，速度一路下滑，最低时只剩三千五百公里每小时，这是全程最慢的时刻，绕过月球背面引力弹弓效应启动月球把飞船甩回来，速度重新爬升。返回地球的最后阶段，速度飙到峰值 约四万公里每小时，相当于每秒十一公里。这是人类载人飞行史上最快的载入速度之， 比空间站返回快了百分之四十以上。为什么会有这种变化？因为飞船全程基本靠引力自动驾驶，燃料只用于关键方向调整， 先慢后快，先刹后冲，这就是飞向月球的速度哲学。下回看到飞船绕月，看着圈数算算速度，才能真看懂！关注我，了解更多航天冷知识！

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地渐落在太平洋里， 这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束，留下了无数被相机记录下来的震撼时刻。在渐落前几小时，有猎户座飞船和地球一同入境的岩石画面。 随着飞船慢慢靠近蓝色星球，美国国家航空航天局 nasa 切换了深空通讯链路，借助地球轨道上的中继卫星网络，仅仅掌握着这趟归途中的每一个数据。 美国东部时间下午七点三十三分，猎户座与服务舱完成分离。这个为九天任务提供支持的太空保姆，会在太平洋上空的大气层中安全烧毁 返回轨道，经过精准计算，保证任何碎片都不会对陆地人员和航道造成威胁。紧接着，猎户座完成姿态调整，把烧石隔热罩紧紧对准前进方向，准备迎接最后的考验。 当猎户座抵达距离地面一百二十二公里的大气层边界时，飞行速度达到了惊人的三十五倍音速，这是人类有史以来最快的载人返回速度。飞船第一次接触到大气，正式开始引导下降。不久之后，计划中的通讯中断按时到来， 所有人都紧张的屏住了呼吸。这一次通讯中断持续了整整六分钟，等离子体的猎雁把返回舱包裹起来， 休斯顿的屏幕再次陷入一片黑暗。直到约七千一百三十米高空，两具减速伞猛的打开，瞬间稳住了高速下落的飞船，速度降到了每秒一百四十六米，此时距离渐落只剩一点三公里。 在约一千六百四十六米高空，减速伞被切断，三具巨大的主降落伞以下，拖着猎户座缓缓落向海面。北京时间四月十一日八点零七分， 阿尔推尼斯二号猎户座飞船在圣地亚哥附近的太平洋海域完成了完美的降落伞辅助舰落报告，飞船姿态稳定，直立系统正常工作。 这是一次郑重目标的完美舰落，四名宇航员全部平安。随后，工程师们在水中完成了几项额外测试，关闭飞船非必要系统， 把猎户座调整到回收状态。美国海军约翰披莫撒号航空母舰的救援队第一时间朝着返回舱驶去舰落。大约一小时后，四名宇航员依次走出猎户座， 被直升机接到航母上。在船上接受初步医疗评估后，他们将飞回休斯顿约翰逊航天中心和家人团聚。 里德韦斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳库克杰里米汉森，这四个名字会永远铭刻在人类航天史上。当宇航员们安全踏上甲板，这趟史诗般的任务即将结束，是时候回顾一下那些足以载入史册的精彩瞬间。 五十五年前的一九七零年四月十五日，阿波罗十三号的三位探险家创造了人类离地球最远的记录，四十万一千公里，这个记录保持了整整半个多世纪。 而如今，阿尔推尼斯二号的宇航员打破了他。为了全人类，我们正在跨越边界，从阿尔推尼斯二号成员舱向大家报告，我们已经飞到了人类从未到达过的远方。我们这样做是为了纪念前辈们在人类太空探索中付出的非凡努力和壮举， 更让人感动的热泪盈眶的是，他们用自己的眼睛拍下了人类历史上最清晰、最震撼的月球背面影像。 四月六日，当猎户座绕到月球背面的那七个小时里，宇航员们按下了快门。这些照片标志着人类正式重返月球。 当飞船靠近月球时，沐浴在阳光中的猎户座和背景中的四分之一月亮一同入镜。仔细看月球圆盘底部的右边缘，能看到东方盆地一个直径近一千公里的巨型陨石坑， 这是我们在地球上永远看不到的景色。任务第六天，他们拍下了月球与地球的罕见同框照片。 右边那个小小的星月就是我们的家园。在巨大的月球面前，地球小得像一颗珍珠，这种尺度感足以震撼每一个人。 随着飞船越来越近，月球逐渐变成突跃。左边是永远背对地球的神秘远面，右边是我们熟悉的近面。那些深色的斑块是数十亿年前流淌的熔岩形成的阅海。整个飞跃期间，宇航员们记录下了月球表面超过三分之二的区域。 在一张广角图里，东方盆地再次处于中心位置，它的东北方，那个圆形的黑点是格里马尔迪陨石坑， 以异常黑暗的阅海熔岩底板而闻名，边缘已经被亿万年的时光磨平。再靠近一点 月球圆盘上半部分，那个在黑暗熔岩中闪闪发光的白点，是埃拉托瑟尼陨石坑整个月球上反射率最高的特征之一，像一颗镶嵌在灰色画布上的钻石。 加拿大宇航员杰里米汉森和其他三人轮流守在闲窗边，二十四小时不间断地记录着眼前的一切。他们拍下的东方盆地同心园特写让地质学家们兴奋不已。 这些保存完好的环形结构是研究巨型撞击如何塑造月球的活化石。在盆地十点钟方向有两个小小的陨石坑，宇航员们提议将他们命名为正直和卡罗尔。 卡罗尔是指令长里德韦斯曼已故的妻子，是凯蒂和艾莉的母亲。冰冷的月球上从此有了来自地球的最温暖的名字。 最后的广角勘测拍下了月球千变万化的地形，从火山平原到布满陨石坑的高地。这是一部写在岩石上的四十五亿年的月球史书。飞行几小时后，他们经历了极少数人才能体验到的奇迹。月球轨道上的日全食 当太阳从月球圆盘左边缘完全消失一小时的黑暗降临，宇航员们甚至报告看到了六次撞击闪光， 那是流星体以每小时数千公里的速度撞向月球表面的瞬间。他们戴上日时护目镜，拍下了令人惊叹的背光照片。 月球变成一个漆黑的剪影，左边缘被地球反光照亮。仔细看，正下方偏右的亮点是土星，再往右一点是火星。这次日全食持续了近五十四分钟，比地球上任何一次日全食都要长。 日冕像一个发光的光环环绕着黑暗的月球。没有了太阳的炫光，平时太暗的星星全都显现出来，甚至能看到地球光温柔地洒在月球表面。当第一缕阳光重新穿透黑暗，强烈的明暗对比勾勒出了月球边缘平时看不见的崎岖地形， 左边缘那个亮银色的闪光是金星。深入飞跃的过程中，他们还拍到了瓦伦蒂诺夫陨石坑 位于更古老的赫兹普隆盆地边缘，沉昏线头下的长长影子让崎岖的地形和撞击喷出雾显得格外立体。还有南极艾特肯盆地，月球上最大最古老的盆地，它就像一扇通往太阳系早期的窗户， 层层叠叠的岩石记录了数十亿年的地质历史。东方盆地的西南部有一道横扫的弧形山脉，阿波罗时代的宇航员们给他起了个可爱的昵称，亲吻。 这是盆地外环的地形，向我们展示了这些巨型撞击区的真实规模。在这片地质学家的理想之地，反光的埃拉托瑟尼陨石坑格外显眼。 附近的玛利亚山是一片火山，穷丘和锥体证明月球曾经也是一颗火火山。还有伽马射线漩涡和格鲁士科陨石坑发出的射线，宇航员们戏称它为首印。 深色和浅色的对比像极了按在月球上的掌印。最后，镜头定格在指令长里德韦斯曼凝视窗外的背影， 他们拍下的这些照片和观测数据将被科学家们分析很多年，帮助我们规划下一次踏上月球表面的旅程。五十五年前，我们停止了登月。五十五年后，阿尔推尼斯二号带着人类的勇气重新飞向了深空， 他不仅打破了最远飞行记录，更证明了我们有能力把人安全的送到月球，再安全的带回来。这不是终点，这只是开始。 阿尔推尼斯三号将在两年后把人类再次送上月球表面，而今天我们可以自豪的说，我们真的回来了。

飞船返回的十三分钟，是四名宇航员坐在两千八百度火球里，与任务控制中心彻底失联、生死完全未知的时间。而在这十三分钟开始之前， nasa 已经知道保护他们的那块盾，上次用的时候碎掉了一百多块。 时速四万公里、两千八百度高温、通讯中断，防热盾一百多处裂缝。这四件事同时发生在同一艘飞船上。飞船撞进大气层的瞬间，机头的空气根本来不及散开，直接被压缩成等离子体， 把整艘飞船包成一个燃烧的火球，外面看起来像陨石坠落，里面的四个人正在被将近四倍自身体重的重力死死压静。座椅就在这个时候，通讯全部中断，没有信号，没有画面， 任务控制中心只能盯着一块空白屏幕默默地等。而那块挡在他们和两千八百度之间的防热盾，早在二零二二年无人测试的时候就已经碎掉过一次， nasa 知道，但还是让人坐进去了。这十三分钟，是五十年来人类重返月球计划里最接近失控的时刻。但要搞清楚这一切是怎么发生的， 我们得把时间拨回十天前。二零二六年四月一日，美国东部时间下午六点三十五分，佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台 s l s 火箭点火升空，把整个佛罗里达海岸照得亮如白昼。四名宇航员坐在顶部的猎户座飞船里， 他们是指挥官怀斯曼、飞行员格洛福、任务专家柯赫，以及来自加拿大的汉森。这是一九七二年阿波罗十七号之后， 人类第一次把人送到月球附近。升空两分钟，两枚固体助推器燃尽分离，核心级燃烧八分钟后脱落，飞船进入高椭圆轨道，随后主发动机点火速度推至每小时接近四万公里，突破地球引力踏上地月转移轨道。飞行第六天，猎户坐飞抵月球附近， 最近时距月球表面仅约六千四百公里。宇航员从悬窗拍下的那张震撼全球的照片，蔚蓝的地球正从月球地平线后缓缓沉落，像一颗宝石镶在黑色的宇宙里。飞跃月球背面时，飞船进入长达五十分钟的无线电盲区，四个人与整个地球彻底断联， 任何突发情况只能自己解决。随后借助月球引力自然转向，飞船开始踏上返程，而真正的考验这才刚刚开始。返回地球分为六个阶段， 每一个阶段都是在刀尖上行走。第一阶段发生在撞进大气层前约二十分钟，欧洲服务舱必须抛掉。这个舱体是整个旅程中飞船的动力来源和生命保障核心，但他没有防热盾，进了大气层就是死路一条。爆破螺栓点火，服务舱与猎户座分离， 像一颗流星一样在大洋上空燃烧殆尽。从这一刻起，四名宇航员独自待在那个锥形舱体里面，对接下来的一切 再没有任何退路。第二阶段，飞船抵达距地面约一百二十公里的大气层界面，这是正式进入地狱的入口。猎户座以马赫三十二的速度撞进空气机头，前方的气体根本来不及散开，直接被压缩成白热冲击波， 温度瞬间飙升至两千八百摄氏度，相当于太阳表面温度的一半，要理解这个速度有多恐怖，这艘飞船上每一公斤的质量携带的动能是一架商业客机的近两千倍。第三阶段，沉默开始了。高温把空气中的电子全部剥离， 等离子体包裹整艘飞船，形成一个发光的火焰护照，这个护照会屏蔽一切无线电信号，通讯彻底中断，任务控制中心的屏幕全部变成空白。 地面上没有人知道舱内发生了什么，全世界只能等待，等那条信号重新出现。而四名宇航员正坐在那个火球里，承受着将近四倍体重的重力压迫， 什么也做不了，只能等着十三分钟过去。第四阶段防热盾开始工作，也是整个任务最关键的变量。猎户座这次没有采用原计划的打水漂式跳跃载入，而是改成了更陡峭的抛物线时载入 飞船用自身形状产生升力保持受控下降。防热盾上那一百八十六块陶瓷模块开始有控制的燃烧自身，用自己的消耗把热量带走， 而不是让它传进舱内。舱内温度始终维持在二十多摄氏度，外面是两千八百度的火焰，里面的人在正常呼吸，这就是人类工程学能做到的极限。第五阶段，等离子体消散，信号重新出现， 航员的声音从太平洋上空传回任务控制中心，但飞船这时候还在二点五万英尺的高空，时速依然超过五百公里， 距离安全落地还差得远。鼻椎盖炸开，两具引导伞弹入气流，把翻滚的飞船稳定成垂直姿态。紧接着三具巨大的橙白色竹伞全部展开，每一具直径约三十五米，重量超过一百四十公斤， 材质是凯夫拉纤维和尼龙混编。三具竹伞同时工作，在十分钟内把飞船从每小时五百公里减速至约三十公里每小时，像三朵巨花在蓝天下缓缓盛开。第六阶段，也是最后一步撞进大气层。整整十三分钟后， 船载软件在最后几秒自动调整飞船滚转角度，确保以最完美的姿态入水，保护四名宇航员的脊椎不被冲击力压断。北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，猎户座飞船平稳降落加州圣迭戈外海太平洋任务控制中心宣布完美 郑重把心指挥官怀斯曼的声音从海面上传回来。多么精彩的旅程！四名宇航员身体状态良好，控制中心当场爆发出雷鸣般的掌声。但在这场欢呼声背后， 还有一个没人庆祝的问题悬在所有工程师心里。那块防热盾到底撑住了吗？这里有必要把 nasa 一 直没有大声说出口的事情讲清楚。 二零二二年阿尔特米斯一号无人测试返回地球后，工程师检查防热盾，发现超过一百个位置出现了预料之外的剥落，有几块甚至整块脱落。这个程度的损伤远远超出了模型的预测范围。 nasa 查了将近两年才找到根本原因。防热盾的烧石材料透气性不够，飞船载入时，材料内部产生的气体根本排不出去， 压力积累到临界点，表面就直接崩掉。问题找到了，但更棘手的事情来了，阿尔特米斯二号的飞船已经造好，防热盾已经装上去，换掉它意味着整个登月计划至少再推迟三年。 nasa 面对两个选项，等或者飞， 他们选择了飞，但把飞行路径从跳跃式改成抛物线式，用改路线来代替换材料。堵这块已知有问题的盾刚好能够撑住。 nasa 局长艾萨克曼在飞船建落前两天公开承认隔热盾必须正常工作。在他们安全建落之前，我会一直担心这件事。这句话是一个航天局局长能说出口的。现在，猎户座飞船已经被从太平洋打捞上来，运回肯尼迪航天中心。工程师们正在把防热盾从飞船上拆下来， 对每一处裂纹、每一块碳化区域进行逐一记录，与阿尔特米斯一号的损伤数据做精确比对。如果这次抛物线时载入的结果显示剥落得到控制，阿尔特米斯三号的登月任务才能在二零二七年如期推进。 如果结果不理想，即便四名宇航员平安无事，整个人类重返月球的时间表都将再次面临重新抉择。 这块防热盾的检测报告是阿尔特米斯计划真正的裁判书。一九七二年，阿波罗十七号指挥官塞尔南在月球表面留下了人类最后的脚印。半个世纪后，阿尔特米斯二号飞到了月球旁边，没有落下去，但带着四个人回来了。而这才是一切真正开始的地方。

你是不是以为飞船想回地球就得加速往前冲？错了，阿尔泰尼斯二号回家第一步反而是踩刹车！任务第七天，猎户坐飞船远离月球五点八万公里，正以约十一公里每秒的速度往外飙。向精准返航， 就得先减速。北京时间四月八日九点零三分，发动机点火，把速度降下一点点。就这一点点，直接改变了飞船的方向。为什么减速反而能回家？因为这是引力弹弓的精髓。 减速后，飞船恰好被月球的引力抓住，像甩链球一样把轨道弹回地球方向。更妙的是，这条路径叫自由返回轨道，就算发动机全部罢工，月球和地球的引力也能自动把它送回家。 这可不是偷懒，而是从阿波罗十三号九死一生的经历中学到的安全底线。所以，下次别再说加速回家了， 真正的太空老司机，都是先踩一脚刹车，再借月球的力，优雅地滑向地球。关注我，带你用最酷的方式看懂航天！

一九七二年十二月，阿波罗十七号建落太平洋。那是人类最后一次从月球归来。时隔五十多年，我们终于再次看到这熟悉而震撼的一幕。你现在看到的是猎户座飞船舱内坐着阿尔特米斯二号的四名宇航员， 他们刚刚完成了环月飞行的壮举，正以每小时近四万公里的速度冲向大气层。这不仅是飞船的回归，更是人类深空探索新纪元的开启。 回家最难的一步是踩刹车，飞船进入大气层时的速度是音速的三十多倍，剧烈的摩擦会产生超过两千七百摄氏度的高温，这足以融化钢铁。为了保护宇航员，飞船采用了最先进的烧石热防护罩。 此外，这次任务还采用了一种叫跳跃式载入的技术，飞船像在水面上打水漂一样，先滑入大气层，减速弹起，再最终落下，这样可以精准控制舰落点，同时也让宇航员承受的过载更小。 当高度降到约七千米，最美的一幕出现了。首先是两顶减速伞切断，随后三顶巨大的主降落伞在空中绽放，这些降落伞将飞船的速度从几百公里瞬间降至步行速度。此时，圣迭戈海岸外的美国海军约翰莫托号运输舰已经严阵以待。 随着指挥中心的一声欢呼，猎户座飞船成功降落在太平洋。 回收团队会迅速通过气囊系统确保飞船直立，并检测是否有有毒气体泄露。 随后，四位英雄将不出舱门，重新踏上地球的土地。这短短十天的旅程，总飞行距离超过了一百一十万公里。 阿尔特米斯二号的成功证明了人类已经拥有了重返深空的能力。下一步，阿尔特米斯三号将挑战载人登月，让首位女性和首位有色人种在月球南极留下足迹。我们重返月球不是为了结束，而是为了从那里出发，前往火星，前往更遥远的星辰。 欢迎回家，人类的先驱者， welcome back welcome welcome home。

美国阿尔特密斯二号绕月飞船成功返回地球，其实美国的这波重启登月，说白了就是应对中国竞争，还想为登火星打基础，再加上现在的登月成本降下来了， 但评论区直接炸翻了，这肯定是假的，就是好莱坞的摄影棚拍的，哪有什么真火箭发射连当年美国一九六九年的阿波罗登月 别被大家再一次拿出来质疑，说是不是从一开始就造假。我跟大家说句实在的，阿尔特米斯二号是真的不是假的，四名宇航员绕着月球飞了十天，总共飞了差不多一百一十一万公里， 真的不是什么好莱坞特效，而且当年的阿波罗登月也绝对是真的，咱们中国航天局早就实锤了，嫦娥二号拍的高清，全月球里能够清清楚楚的看见阿波罗十一号的着陆点遗迹， 这能有假吗？除此之外，当年阿波罗带着三百八十二公斤的月壤，里面有月球特有的东西，地球根本造不出来，美国还曾给一百三十五个国家送过月圆样本，全球科研机构都验证过假不了， 还有登月时留下的激光反射器，到现在各国科学家还用它测量地月距离。另外冷战那会，苏联的监测网络比谁都严，美国要是敢造假，苏联早就第一时间揭穿了，根本轮不到咱们现在来拆。 其实当年美国不登月了，原因特别简单，阿波罗登月本来就是冷战的时候美苏比着来的，美国赢了之后觉得没有必要再去烧钱了，而且当年带回来的样本也够研究了，后来就用无人探测器干活了，那为什么现在又重启？还不是因为咱们中国的探月进步太快了， 明确说二零三零年前后要再登月，美国急了呗，他们想赶紧建月球基地，为登火星做准备， 再加上 space x 能够让火箭回收，登月成本比以前低了太多，这不就重启了吗？说来说去啊，不管是当年的阿波罗，还是这次的阿尔特米斯二号，都是真真切切的航天任务，人类探索太空的脚步从来都是真实又坚定的。

你现在看到的月球照片，是猎户座飞船上的宇航员所拍摄，随后，他们四个人整整四十分钟和全人类彻底失联。 不是故障，不是手机没信号，也不是飞船开了飞行模式，是物理意义上连 nasa 都束手无策的人间蒸发。 北京时间四月七日六点四十四分，阿尔推尼斯二号任务里，四名宇航员刚刚经历过最极致的孤独。他们坐在猎户座飞船里，以每小时三万多公里的速度冲向月球背面。突然，地面控制中心的声音没了， 所有屏幕上的数据一秒清零。你对着话筒喊，休斯顿，收到请回答，回应你的只有电流的沙沙声。不是设备坏了，是月球 那个直径三千四百七十六公里的巨大石头，正好挡在了你和地球之间，无线电波直线传播，遇到月球这个天体直接停摆，没有绕射，没有反射，没有任何一条路能绕过去。那他们在遥远的月球背面会害怕吗？ 飞船与地球失联四十分钟又是怎么回事呢？阿尔推米斯二号是 nasa 重返月球的载人测试任务，他们不登月，只绕飞。 但为什么要故意飞进月球背面？因为有一条轨道，叫自由返回轨道。这名字听起来就很牛，这条轨道能巧妙利用地球和月球的引力，像弹弓一样把飞船甩出去，再自动弹回来。就算飞船彻底失控，没有任何发动机点火，它也会自己飞回地球。安全系数直接拉满对不对？ 但代价就是，你必须从月球正后方绕过去，那地方正好是通讯盲区。所以不是 nasa 想玩刺激，是物理学不讲情面。当飞船飞进月球背面之前，地面会最后说一句，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后 开始静默。不是那种安静，是绝对的、彻底的，连白噪音都没有的寂静，宇航员能听到的只有自己的呼吸声，仪表盘的低鸣，还有飞船系统轻微的嗡嗡声。但最可怕的不是声音，是屏幕上那个绿色的连接标志 突然变成了红色，然后消失。你低头看窗外，月球表面从脚下掠过，除了大大小小的陨石坑，没有任何生命迹象。 抬头看前方漆黑一片，就连地球也看不见，因为你正在月球背面，地球永远沉在地平线以下。从物理上讲，此时此刻，整个宇宙里，你离最近的同类也在四十万公里之外。如果换你坐在那艘飞船里， 你觉得你最怕什么？ a， 飞船突然出故障，自己修不了。 b， 倒计时走完信号却没回来。 c， 听到不该听到的声音，弹幕告诉我你的答案，我先说我的，我选 b。 为什么？ 因为故障可以修，大不了按程序来。但信号如果到点没回来，那就意味着两件事，要么地球没了，要么你自己永远回不去了。 你不知道是哪一种，这种未知才是真正的恐怖。所以科学家给猎户座装了一套全自动的备用系统，就算地面完全失联，飞船自己会导航，自己会修正姿态，自己会暗示点火。 而且这条自由返回轨道根本不需要任何人工干预，你就算四个人全睡着了，飞船也会在四十分钟后自己绕出来，重新连上信号。这听起来似乎很完美，但有一个细节你想起来会毛骨悚然。因为这四十分钟里，飞船上的摄像头是关闭的，地面看不到任何画面， 不是故障，是故意关的。为什么？因为 nasa 不 想让全世界看到宇航员在那四十分钟里的真实表情。你想想，那是人类第一次在执行任务期间，被故意丢进绝对的孤立里，没有观众，没有记录，没有任何一双眼睛， 四张脸对着四块悬窗，外面是永恒的黑夜。那他们会哭吗？会祈祷吗？会呐喊吗？没有人知道，因为那段影像永远只存在他们自己的记忆里。你觉得 nasa 应不应该公开那四十分钟的内部录音，还是给宇航员们留点隐私呢？ 来评论区战队，我告诉你，其实到现在为止， nasa 都没有公布阿尔特米斯一号无人任务里模拟人身上的传感器数据，那段孤独连机器都觉得难受。 说实话，当四十分钟的最后十秒，飞船高速飞行，月球边缘开始出现一道光弧， 那是地球反射的太阳光。突然，耳机里呲的一声，接着传来一个熟悉声音，猎户座，这里是休斯顿。信号锁定，欢迎回来。这一刻，所有数据瞬间刷屏，位置、速度、心率、仓压全部正常。宇航员只回了一句， 休斯顿，我是猎户座。我们刚才看到了真正的黑暗，感受到了人类离开地球后的心理深渊。但我觉得那四十分钟里，他们体验了一种所有文明都无法安慰的孤独。 你在家关掉手机，那叫独处。你在深山没有信号，那叫偏远。你在太空，月球挡在中间，那叫你存在的唯一证据就是你自己 没有第二条路。阿尔推尼斯二号的那四十分钟，将成为二十一世纪人类历史上唯一一段被天体故意隔离的时光。而参与这次任务的四名宇航员，是唯一知道彻底消失是什么感觉的人类。他们回来后，或许有人问其中一个，你怕吗？ 他说，怕，但更怕的是，我突然觉得地球那边可能根本就不存在。如果你觉得这四十分钟的孤独值得被更多人知道，请点个赞，让这条视频飞一会。我是百客片场，关注我，咱们下期见！

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

禁止废话，三十二倍音速冲回地球是什么概念？相当于每秒飞十一公里，那是真正的生死时速。飞船外壳要在烈焰中像火球一样燃烧，连空气都会变成屏蔽信号的电浆。这六分钟的黑障区断联，就是宇航员在鬼门关前蹦迪。 这次任务除了快，还打破了什么世界纪录，远远的离谱。猎户坐飞船带着宇航员跑了一百一十一万公里，刷新了人类载人航天器飞行的最远距离。这不仅是绕月，简直是在深空里自驾游。 既然是阿波罗的后代，为什么这次返航被说比五十年前还惊险？主要是因为那块让人捏把汗的盾牌。二零二二年测试时，隔热罩曾出现意外脱落隐患。这次 nasa 甚至采取了极端保守的轨道修正策略，就是怕这块盾牌在三十二个因素下掉链子，一旦出事，飞船瞬间就会变成流星飞。 飞船掉进海里就算成功了吗？还没晚，飞船以二十七公里的时速溅落加州海域，就像一个几吨重的铁疙瘩砸在水泥地上。如果减速伞没能把时速从几万公里降下来，那就不叫降落，叫打水漂。 既然这么危险，为什么我们非要重返月球？因为月球只是跳板。这次阿尔卑斯二号的成功，是给二零二七年的载人登月踩点，人类只有再次踩在月球表面，才算拿到了通往火星的入场券。这次任务证明了美国重回巅峰了吗？只能说挑战才刚刚开始。 虽然记录破了，但技术隐患和保守的策略，说明，现在的航天技术相比五十年前虽然更智能，但也更输不起载人登月，依然是人类科技最硬核的修罗场。最后，让我们一起来欣赏美国阿尔佩米斯二号火箭传回的月球背面高清影像。

从技术难度，任务复杂度，以及他能够获得的这个成果成就其实都还不如当年的阿布洛八号。 最近 nasa 发布了非常多的好看照片啊，然后呢，阿特米斯二号也在返回地球的途中了，那么我今天来解读一下，尤其是我想 针对于几个有误读的地方做一个讲解。首先，这个阿尔卑斯二号到底跟当年的阿波罗八号相比有什么差别？我们来画一个地球啊，地球如果是一个篮球的话，月球呢？那应该是一个乒乓球。大侠，这个在我的书里面都有啊， 它是一个验证任务，用黑色来代表它的轨道，它是绕地球两圈，通过这个地月转移，然后掠月啊，高速掠月以后，到了月球，借助月球的引力弹弓加速返回地球，这个叫地月自由返回轨道， 它是一个即使飞船失去动力，依然能够安全回到地球的这么一个线路，因为它这个中间不会被月球的引力给俘获。顺便讲个冷知识，如果你想在太空啊，看到一个完整的地球啊，一个球体，那么你要距离它多远呢？这个应该是三千六百多公里 空间站啊，约四百公里，它是看不见这个地球全部的球面的。那么距离月球多远能够看到月球的 整个球体呢？大概是一千公里左右，所以这个里面有两个点是被很多自媒体或者是一些主流媒体给误读了，他们说这个艾特米斯二的宇航员是人类首次肉眼观测到月球的背面啊，我们知道月球它只有一面朝向地球 啊，因为潮系锁定的原因就是我们人类从地球上是不能直接看到月球背面的，所以我们只能通过绕到月球背面的方式。但实际上阿尔特米斯二他不是 人类首次看到月球的背面，这个在五十七年多前的阿波罗八号已经实现了。第二个是很多人在说这个阿尔特米斯二打破了这个 人类距地飞行最远距离，这个是没错的，确实是打破了，他这个打破是不得已而为之，不是说他为了去创造这个记录，去做了一个更远的飞行，他是出于 airspace 二的一个保守的验证计划，所以他走了一个略略的轨道，他距离月球是六千五百 四十五公里。当年的阿波罗八号他是绕一圈半，到了月球以后，他是绕月十圈。阿波罗八号的三名宇航员，他们距离月球表面的距离最近，到了一百一十公里，远的也才三百多公里， 这个环月轨道中间就有六千多公里的差距，他们创造的这个四十点六万公里的这个记录呢，其实不足为奇啊，因为他距离月球更远，所以他距离地球也就更远了啊，这是他们打破的一个记录的 最根本的原因。阿波罗八号三名宇航员是看到过无数次的这个月球背面，而且距离月球表面的距离要近的多， 是肉眼可见的，这个清晰程度其实是更高的。但是呢，因为当年啊，有几个短板，一是观测的设备，第二个拍摄的设备，第三个呢，就是飞船的弦窗的这个面积，它是没有现在的这个阿尔特米斯二的这个条件好的。 上世纪六十年代上去的宇航员，他没有办法做到像今天的阿尔特米斯二的这种宇航员，能够拍出那么多精美的照片， 能够给人那么多沉浸式的感觉，但是从伟大程度来说，一定是阿波罗八号当年的这个任务，无论是从技术难度还是复杂度，以及 它能够给人类带来的成果啊和震撼，是远远高过现在的阿尔特米斯二了。所以这个事情上我们可以圈觅一下，不用搞得那么好像心潮澎湃的，它是一个验证后面的任务的一个 相对简单的操作，这就是我的观点啊，希望我今天的解读能够让大家解开一些疑惑。好了，我是老严，我在湘江太空城给大家讲这个阿尔特密斯二的一些科普。

时隔五十六年，美国真的登月了吗？ eight seven rs， twenty five engines， lit， four three two one booster， ignition and lift off。 最近，美国那边的阿尔特米斯二号任务已圆满完成，任务期间进行了四 k 画质的现场直播。 很多人都在问，阿尔推尼斯二号计划是什么？这个任务到底意味着什么？ 今天啊，咱们一次说清楚。阿尔推尼斯计划是二零一七年川普载人期间启动的载人登月与深空探测项目，该项目不仅是为了让阿美利卡再次伟大， 其主线目标是为了让人类重返月球，建立月球基地，为登陆火星铺路。 而阿尔提米斯二号任务是实现载人登月登陆火星之前最关键的一次实战测试。当地时间二零二六年四月一日十八点三十五分，任务在佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台升空。 u s l s 超重型火箭搭载猎户座飞船，带着四名宇航员正式飞向星空。整个任务时长约十天，核心目标是飞掠月球，完成全部系统检测，再安全返回地球。任务期间会拍摄记录月球地质构造， 全面评估生命系统、推进系统、动力系统、导航系统在真实升空环境下的性能。这一步直接决定未来能不能登月，能不能去火星。 此次任务在飞行轨道设计上采用自由返回轨道，整体轨迹是一个漂亮的八字形。 原理其实很简单，飞船从月球运行方向的后方靠近，借助月球引力转向并加速，当达到一定速度后，脱离月球引力束缚， 自动抛离月球轨道返回地球。这套方案最大的优势就是安全，万一飞船动力系统失效，不需要人工干预，也不用额外点火，靠地月引力就能自己转向自己返航，最大程度保障了宇航员们的生命安全。 整个飞行过程是这样的，飞船升空后先绕地球两圈，完成轨道调整和设备检测，随后进入奔月轨道，以八字形绕月飞行， 最后返航。四月四日，宇航员在前往月球途中，从悬窗回望地球，用手机拍下了这颗蓝色星球，他安静的悬在深空，散发着温柔的蓝光。在这里我再次感慨，老美珍的人均摄影大师 四月六日任务迎来高光时刻，宇航员完成约七小时月球背面飞掠， 最近距离约六千五百五十千米，这一刻标志着人类正式重返月球附近。飞越期间，他们还拍摄下了震撼画面，金月型地球带着翻滚白云从月球地平线缓缓落下， 还观测到多处未命名的小型撞击坑。其中一处位于月球背面与正面交界处的撞击坑，宇航员们提议用指令掌环曼斯已故的妻子的名字命名。最罕见的是，他们在月球背面见证了一次四十五分钟的日全食， 这是人类历史上第一次在深空视角看到日全食，返回途中还拍到了清晰的银河螺旋结构，我们太阳系就位于其中一条旋臂之上。四月七号，飞船离开月球引力范围，定 于四月十日以四万千米每小时的速度成功建落于太平洋，任务圆满完成。这个速度呢，就是有点那个只要我速度足够快，火就烧不到我的那种感觉。 很多人会问，这不就是绕了一圈吗？炒作个啥呀？虽然阿尔蒂米斯二号没有登陆月球，但他的真正价值是完成载人深空飞行全技术流程验证。阿尔蒂米斯二号任务就像一座桥梁，一头连着过去五十六年的期待， 一头通向未来的登月以及登陆火星。人类探索深空的脚步正在稳稳向前。感谢收看、点赞关注，带你了解科学小知识！

很多人都很关注阿特密斯二号啊，在这次载人绕月计划当中，最为特别的还不是他的火箭，也不是他的飞船，而是他们选择的飞行轨道。 这是一条即便发动机失灵，宇航员也有机会活着回来的轨道，它是一条自由返回轨道，长得像阿拉伯数字八，那为什么要这么设计轨道呢？为什么这条轨道能够保命呢？ 这跟整个阿特密斯计划的任务背景有关。在古希腊神话中，阿特密斯是阿波罗的孪生姐姐。 五十多年前，人类通过阿波罗登月计划第一次登上了月球。但那一次呢？发生在冷战的时期，美国要搞军备竞赛，他想证明人类可以登上月球，有一点想要秀肌肉的意思。 而现在的阿特密斯计划不是一个去了就回来的短期任务，而是要解决一个更艰难的问题，人类能不能够长期离开地球，在月球上建立基地，甚至登上火星呢？ 所以这套计划被拆分成了不同的阶段。第一个阶段是二零二二年的阿特密斯一号，用无人飞船把整个飞行流程先跑了一遍。 第二个阶段是这次四月二号发射的阿特米斯二号，验证人是否能够适应升空环境，并且安全返回。第三个阶段是阿特米斯三号，或者是更往后才考虑真正的载人登月，所以阿特米斯二号的任务只有一个，飞一圈，然后安全返回。 这次的轨道设计看似距离很长，实际上比起阿布罗计划要保守很多。他之所以比较安全，并不是工程师规划出来的，而是被引力计算出来的， 在太空没有空气阻力，只要你获得正确的初始速度，飞船就会一直运动下去，这是牛顿第一定律决定的。在飞行的过程当中，飞船会受到地球引力和月球引力的双重作用，飞行方向会不断的被拉弯， 只要飞船到达了这条轨道，它就可以在不依赖发动机动力的情况下飞向月球，绕过它的背面，再被引力转向，最终回到地球上，自动走出。这个八字的路线 就像地球打出的一个回旋标，发动机只需要在计算有误差的时候微调方向，其余的时间都可以休息。 所以即便发动机失灵了，飞船也可以靠引力的作用回到地球的附近，从大气的边缘擦过，这个时候呢，大气就会发挥作用，它的摩擦力像一个刹车系统，让飞船减速，速度降低到一定的程度，飞船就会掉落到地面上。 但这也不是完全保险，如果飞船落到大气层的角度太陡，摩擦力太强，就会被烧毁。如果角度太平，减速不够，又会掠过地球飞走。只有角度刚刚好，飞船才能够安全的降落。 一九七零年，阿布罗十三号在飞往月球的途中，服务舱的氧气罐发生爆炸，导致整个飞船的电力、氧气和推进能力全部瘫痪，他们既不能继续登月，也没有办法按照原本设计的路线返回。 在极端情况下， nasa 地面控制台和宇航员决定放弃任务，想办法活下来。他们用紧身的动力把飞船切换到了自由返回轨道上，靠着引力把他们带了回来。最后呢，三名宇航员全部生还，堪称奇迹。 这次的阿特米斯二号主动选择了这条路，为的就是要先保证安全。这次任务还会创造一个历史，人类将飞离地球大约四十点七万公里之外， 这是人类到过最遥远的地方，在月球背面的飞行高度是六千四到七千六百公里，距离很高。以至于呢，宇航员能够拍摄整个月球的轮廓，同时也因为月球的遮挡会出现几十分钟的信号中断。 那整个飞行任务是怎么实现的呢？负责把飞船送出地球的是太空发射系统 sls， 它是世界上推力最强的火箭，推力高达八百八十万磅。它分为三个部分， 第一个部分是分布在两侧的固体助推器，点火后主要靠他们把火箭从地面上硬拉起来，两分钟后用完扔掉。第二个部分是核心级，也就是橙色的机身，它储存着液氖和液氧，底部是四台 r s 二五发动机。 当助推器被扔掉以后，核心级开始接力。在点火后的第八分钟，他把火箭送到了低地球轨道。核心级完成任务被抛掉，他会在大气当中烧毁。 此时呢，整个火箭只剩下第三部分， i c p s， 也就是临时低温推进器。它接管了后面的飞行任务，负责把飞船从低地球轨道抬升到一个更高更长的高椭圆轨道。 到达高椭圆轨道以后， i c p s。 的 任务就完成了，它会停止加速，然后和飞船分离。分离以后呢，飞船不会立刻离开，宇航员会在这里完成一次任务，叫做接近操作演练。 驾驶员会先驾驶飞船远离 icp s， 然后呢，再飞回来，与 icp s 保持某个相对位置，像是在模拟对接。这样做的目的呢，是为了确认飞船是否具备精准控制位置的能力。因为太空没有阻力，飞船一旦动起来就很难停住。 所以这次任务相当于一次彩排，为以后登陆月球的对接工作做准备。模拟任务结束以后，猎户坐飞船会彻底抛弃 ics， 继续沿着高椭圆轨道飞行一圈，耗时一天， 目的是为了能够在离家近的地方对飞船的安全系统进行测试。如果发现异常，宇航员可以就近返回地球。 同时，这条轨道相当于一条绚丽的跑道，当飞船从跑道的远端移动到靠近地球的一端时，速度会越来越快。在速度加速到最大时，飞船会点火，靠自己的力量飞出地球，正式奔向月球。 飞船也有三个部分，最底部是服务舱，他会展开太阳能板，提供动力、空气、水，做后勤工作。中间是乘员舱，飞行员会一直待在这里，他也是唯一会返回地球的部分。 最上边呢是发射逃逸系统，它的作用是一旦火箭出事故，逃逸系统会在紧急的情况下把陈元仓从火箭上拉走。如果一切顺利，那么它会在穿越大气以后被扔掉。 那在这趟旅程当中，宇航员会做什么呢？他们要做的是让自己的身体像在地球上一样运转，他们会吃饭、喝水、上厕所，为了防止在失重的环境下肌肉快速流失，还要去健身。同时呢，进行辐射的测试，确认整个飞行系统是否能够扛住太空辐射， 最后飞船会顺着轨道回到地球，在进入大气之前，乘员舱和服务舱会分离，整个任务到了最危险的时刻，乘员舱会以接近十一公里每秒的速度切入地球大气层，由于摩擦力巨大，表面温度可以达到两千七百摄氏度以上，非常考验材料的承受能力。 同时在降落的过程当中，阻力急剧增加，宇航员要承受四倍重力，机舱外一片火光，对宇航员是一次巨大的身心考验。减速以后呢，降落伞展开，机组落入太平洋，宇航员被救援船安全带回。 整个任务历时十天，这十天呢，相当于载人登月之前的一次彩排，只有保证了他的安全性，才有下一步登月的可能，甚至未来登陆火星的可能。

nasa 烧了两千亿美元，飞了一次，漏气三次，推迟了 n 年，这就是美国重返月球计划的现状， 宇航员早就在等待室待命了，结果火箭一个氦气阀门出问题，全给退回去返修。与此同时，中国已经放话，二零三零年登月月球，南极的水兵谁先到，谁就先见太空加油站。这场登月竞赛，美国真的还能赢吗？ 你可能不知道，人类上一次踏上月球是一九六九年，那一年阿波罗十七号的宇航员从月球表面起飞，留下十二个人踩过的脚印，然后地球再也没派人回去过。 整整五十二年，那片地方一直安安静静的在那儿，没人去，连探测器都懒得去。五十二年是什么概念？当年那批宇航员现在都是八九十岁的老人了，有的已经不在了。所以二零一七年 nasa 宣布阿尔推米斯计划的时候，你能想象全世界航天迷有多激动， 目标说的清清楚楚，先无人绕月，再载人绕月，然后登月，最终在月球南极建立永久基地。 nasa 还拍着胸脯说，二零二四年就能让人踏上月球，然后你知道后来怎么样了吗？二零二四年没去，二零二五年 还是没去？二零二六年，原本计划正式登月的阿尔推尼斯三号，已经悄悄把任务改成在近地轨道转圈了。登月这件事，现在的目标是二零二八年， 而且是争取。那这中间到底出了什么事，让一个砸了两千亿美元的计划反复原地踏步？先说火箭， nasa 为重返月球专门造了一枚新家伙，叫 s l s 太空发射系统，块头极大，推力也大。二零二二年十一月， s l s 第一次点火，带着猎户坐飞船无人绕月，飞了二十五天，顺顺当当回来了。 nasa 内部一片欢腾，说这是近乎完美的测试飞行。 但你要知道，在航天这行，第一次成功，从来不代表之后都顺利。阿尔推密斯二号是第一次载人绕月， 四名宇航员早就选好了，甚至已经进了隔离期，准备出发，结果发射前的准备工作出了一个又一个叉子。 火箭一上发射台，夹住燃料的时候，液氢管道漏气了。氢气这东西本来就难搞，它是宇宙里体积最小的分子，在零下两百五十二摄氏度的极低温下，更是往任何一道缝隙里钻，换密封圈重新测，漏了再换 再测。好不容易把氢气的问题搞定了，例行检查又发现了新麻烦。火箭上面积里的一个氩气通道，氩气流不进去，氩气在火箭里负责给燃料箱维持压力， 没有它，发动机根本没法正常工作。但偏偏这个位置在火箭内部深处，在发射台上根本够不着。怎么办？只能把整个九十八米高的火箭 连同发射架一起推回装配车间，拆开来修。你想象一下那个画面，四个宇航员穿着飞行服，坐在等待室里刷手机等消息， 结果外面的火箭正在被人推着慢慢往回走。这事说出去都让人无语的是后来 nasa 自己说的一段话。 nasa 现任负责人坦承， cls 火箭每次发射之间间隔太久，二零二二年发一次，下一次要到二零二六年，中间隔了四年，整个团队的操作熟练度都在退化，小错误出现的概率就会上升，说白了就是首升了。一支顶级的航天团队， 因为练手机会太少，开始犯低级错误。这听起来匪夷所思，但这就是现实。火箭的问题还没完，飞船本身也出了状况。阿尔推密斯一号返回地球之后， 科学家检查猎户座飞船，发现隔热板有问题。你要知道，飞船从月球回来重新进入大气层的时候，速度接近每小时四万公里， 与大气摩擦产生的温度极高，隔热板就是挡在宇航员和高温之间的那道命。但检查结果显示，隔热材料在超过一百处出现了剥落和开裂，比当年阿波罗时代用同款材料飞行时要严重的多。 查了好一阵子，最后发现原因是飞船载入大气层时产生的气体被困在了隔热材料内部，出不去，压力越积越高，最后把材料从里面撑裂了。如果当时有宇航员在里面，这个问题的后果你不敢想。 nasa 的 解决方案不是重新设计隔热板，而是改变返回方式。 原来的计划是让飞船像打水漂一样进大气层，再弹出来再进，分两次减速，但这样反而会给隔热板更多时间积累气压。 所以阿尔推尼斯二号改成了直接斗角度，硬冲速度更快，宇航员受到的过载更大，身体压力更猛，但对隔热板反而更安全。换句话说， nasa 的 方案是用宇航员的身体多扛一些，换飞船的结构更安全一些。听起来很反人类，但工程师说这是目前最合理的选择。好， 把这些麻烦先放一放。你要知道阿尔推尼斯为什么非得去月球南极，那才是整件事真正值钱的地方。以前阿波罗选的都是月球赤道附近，地势平，光照稳，方便落地， 但也没什么特别的。 nasa 这次盯上的是南极，因为那里有一些几十亿年从没被阳光照到过的深坑。月球的轴倾斜只有一点五度，太阳永远贴着地平线，极地深处的阴影区温度可以低到零下两百四十摄氏度， 比冥王星还冷。就是在这种极端低温下，那些深坑里保存着大量水冰，很可能是几十亿年前彗星撞上来留下的，就这么冻在那了。水冰意味着什么？电解之后就是氧气和氢气，氧气供宇航员呼吸，氢气可以做火箭燃料。也就是说， 月球南极本质上是一座天然加油站，谁先在那扎下根，谁就掌握了未来人类走向深空的补给线。去火星先上月球加个油再说。 这不只是科学上的发现，这是实实在在的战略资源。而中国已经在动了，嫦娥系列探测器已经从月球背面带回了土壤样本，官方明确表态，二零三零年实现载人登月。美国这边非常清楚，如果中国先在南极站稳脚跟，那片冰矿实际上就被人家先占了， 未来的太空探索补给权也就跟着转移了。这也是为什么阿尔推密斯在预算一压再压，技术问题一个接一个的情况下，从来没被叫停过。因为这不只是一个科学项目， 这是一场美国输不起的竞赛。有意思的是，这次要穿去月球的星宇航服，是航天公司 axiom space 和普拉达联合设计的，对卖包的普拉达。但这套合作不只是噱头， 新宇航服的关节设计有了真正的突破，宇航员终于可以正常弯腿弯腰在月面上迈步走，而不用像阿波罗时代那样，因为宇航服太硬， 只能像企鹅一样蹦蹦跳跳的移动这套衣服。阿尔推密斯三号会带上禁地轨道做第一次真空测试，没问题了才敢带去月球。所以现在的时间线是这样的， 阿尔推密斯二号争取二零二六年绕月一圈回来。阿尔推密斯三号二零二七年在近地轨道测试登月舱对接和星宇航服。阿尔推密斯四号最早二零二八年才是真正落地月球南极的那一次。五十二年还要再等两年。但这一次不一样，阿波罗当年是冷战的产物， 目的是赢，赢了就走，插完旗子拍完照就回家。阿尔推尼斯要做的是让人留在那里，找水、找燃料，建基地，把月球变成人类走向更远地方的第一块跳板。这件事值不值得等，你心里应该有答案。只是什么时候能等到？连 nasa 自己现在也没法给你一个确定的时间。

阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错，宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时，它周围的空气会电离成一层等离子体壳套，密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来，没有信号能出去， 在休斯顿，任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前，盯着空白的屏幕，然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来， 他就一直在那里。他不是故障，是物理定律。在载入的风直阶段，宇航员与物理学独处，与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里，请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日，里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里， 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方，比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以，这次任务中最让工程师们担心的不是发射，也不是飞向月球的点火， 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行，而是整个十天旅程中最后的十分钟，具体来说是载入风值期间，大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常， 要么失效，没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题，地面上的任何人都无能为力， 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到，去月球是一个推进问题，回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候，在这样的速度下，飞船前方的空气分子无法让开，他们被压缩成一道激波，过度加热并电离成等离子体，而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考，结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化，钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下，不到一秒钟就会变成液体，而保护它们的是 f coat， 是 一种烧蚀式隔热罩，意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切，最外层在极端高温下碳化吸收热能，然后被气流侵蚀带走，一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat， 每次从月球回来，它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时， nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是，阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的， 耗时数月。而猎户座简化了流程，制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了，这确实节省了时间，但热性能是否相同没人知道，但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月，阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看，这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查，超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落，不是受控均匀的烧蚀，而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样？问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱，像打水漂一样，先潜入大气层，然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级，但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间，外部加热急剧下降，碳化层变质密，孔隙变少，而下方的 fcoat 仍在产生气体，气体无处可去，压力积聚，当太空舱再次冲入时，加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞，有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失，度热性能超出预期。问题在于，材料在工作的同时也在撕裂自己， 而且没人能预测下一块会在哪里脱落，脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞，它很可能会让你减 速，只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是， nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩，因为隔热罩已经造好粘合，更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层， 但持续时间更短，没有停顿，没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力，更大的结构，在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中，即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况，舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果，他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么，但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢？因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体，七人丧生。机组从未收到警告，遥测信号消失，再也没有恢复。所以，隔热罩故障不， 不是理论风险，而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好，信号会恢复在约七千六百米高度，引导伞和主降落伞会依次展开，将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上，一艘海军舰船在等待。如果一切顺利，阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复，一切都会停止。五十四年前，我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术，拥有火箭，拥有愿意飞行的宇航员，但我们停止了 在超过半个世纪的时间里，人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步，不是一次巨大的飞跃，而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器，绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地，由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月，每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施，都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复，月球将再次成为一个目的地。如果没有，一切都会停止，我们很快就会知道答案。

阿尔特密斯二号任务即将面临重大挑战，那就是飞船载入大气层防热罩仍然存在缺陷。本次任务用的防热罩与上次猎户坐飞船用的相同，但是这道屏障的可能性在二零二二年阿尔特密斯一号无人任务中遭遇了严峻的考验。 返回之后，工程师检查发现，防热大底出现了超出预期的严重磨损，表面有上百处裂痕与凹坑，部分区域出现大面积碳化材料剥落，甚至露出了底层结构。 nasa 的 后续调查发现，由于制造工艺变更，材料的透气性不足，载入过程中产生的高温气体无法及时排出，在材料内部积聚并形成了压力，最终导致碎片崩落，损耗方式与设计预期完全不符。 这一发现是阿尔特密斯二号陷入了两难。如果更换全新的防热大底，需要拆解已经组装完成的飞船，这将导致任务推迟至少两到三年。沿用现有设计也需承担巨大风险。 最终， nasa 选择了一条风险博弈之路，不更换防热大底，而是通过优化载入轨迹来控制风险。采用更陡峭、更直接的载入路径，目的是将防热大底暴露在风直高温下的时间从十四分钟缩短到八分钟，以此减少总加热量， 避免材料内部气体过度积聚。同时，为了应对可能出现的意外，防热大底增加了更多温度传感器，实时监控其受热状态。 这一决策仍引发了争议。曾参与哥伦比亚号事故调查的前工程师查尔斯卡马尔达之言，我们绝对不该让宇航员乘坐这艘飞船， 他认为这种忽视已知隐患的做法，让人联想到历史上因侥幸心理导致的航天悲剧，最终结果如何，很快就将揭晓。