阿尔忒弥斯2号sfs教程

时隔五十三年，人类终于再次踏上了前往月球的征途。北京时间四月二日六点三十五分， nasa 执行了阿尔推密斯二号载人绕月任务，地表最强现役火箭 sls 在 肯尼迪航天中心 slc 三十九 b 发射台顺利升空， 他将把搭载着四名宇航员的猎户座飞船发射到距离地球四十一万公里之外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类的首次跨天体之旅，他还将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。再过五天，这四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。 然而，这趟遥远的旅途除了伟大，还伴随着许多无法预测甚至无法救援的凶险。当载人飞船离开地球轨道只身前往月球，宇航员们将置身于孤立无援的境地，地面甚至没有备用的火箭和飞船来应付突发状况， 这趟任务用九死一生来形容都不过分。因此， nasa 为了把飞行风险降低到极致，对火箭进行了五百多项严格的排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 幸运的是，他们并没有让世界等得太久，阿尔推尼斯二号终于在今天成功发射。 s i s 作为当前全球最强现役火箭，总高超过九十八米，橙色的新一级助推器直径八点四米， 全箭重达两千六百吨。三枚助推器的总推力超过了三千九百五十吨，近轨载荷九十五吨，地月转移轨道载荷二十七吨，猎户座飞船加满燃料，刚好就有二十六点五吨火箭升空。两分多钟后，两侧的固体燃料助推器分离，仅这两枚细长的助推器就能为火箭提供两千九百二十吨推力。 三分多钟后整流罩分离，随后逃逸塔分离，火箭飞跃一百公里的卡门线。八分多钟后，火箭进入初十轨道。橙色的新一级助推器和二级火箭完成分离，二级火箭上的猎户座飞船展开太阳能板， 接下来二级火箭将用两次点火为猎户座飞船抬升轨道。大约五十分钟后，二级火箭首次点火加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千两百公里的椭圆轨道。 大约一百零八分钟后，火箭再次点火加速，远地点被抬升到大约七万公里的高度。飞船需要在这条轨道上飞行二十多个小时。期间二级火箭会释放猎户座飞船，它在掉落回地球之前还要配合飞船完成一项演示。 此时宇航员手动操纵飞船调转方向，以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练。这是为未来猎户座飞船和新建登月舱对接积累经验。整个过程大约持续一个多小时， 最后二级火箭掉落回到地球的太平洋无人区。二级火箭也有属于自己的名字，叫做零时低温推进级。随后，猎户座飞船还要在七点四万乘一百八十五公里的高椭圆轨道上进行多项安全评估测试， 比如生命保障系统以及居住设备等等。猎户座飞船还将多次穿过泛爱伦辐射带，以检验飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果，因为飞船一旦进入地月转移轨道远离地球， 它将完全暴露在宇宙射线之下。如果期间遇上了太阳耀斑，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。一切准备就绪之后，飞船服务舱的主发动机启动点火，加足马力进入地月。转移轨道期间还需要进行三次轨道修正， 四名宇航员将进入前所未有的绝境。不过 nasa 还是给他们留了一条后路，他们选择了一条由地球和月球引力共同组成的自由返回轨道，即使飞船的发动机全部失效，这条轨道也能让飞船在无动力状态下被引力拉回地球轨道。 当年出事的阿波罗十三号也是靠着这条轨道把三名宇航员活着带回了地球。到了第五天，飞船进入月球引力范围，并在第六天飞跃月球背面。 此时飞船距离月面大约一万公里，预计最远会飞到离地球四十一点三万公里的距离，刷新人类最远飞行记录。绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。由于美国没有在月球轨道部署中继卫星，飞船略过越背时会经历一小段时间的通信中断，整个绕月时长大约是一天， 随后猎户座便踏上归途，利用引力弹弓效应自动返回地球。依然还是需要进行三次轨道修正，期间航天员需要整理舱内物资，准备应对剧烈的载入大气层阶段。最后飞船在第十天抵达地球轨道。返回舱和服务舱在轨道上完成分离后，以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层， 目的就是为了降低载入速度和热载荷。尽管飞船已经进行了减速，但降落的峰值速度依然会达到三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。 如果返回舱安全通过黑障区，他最终将会在加利福尼亚指定海域上空约七点五公里处打开降落伞，并在海面完成建落。地勤团队及时打捞救援，迎接宇航员安全出舱。这就是整个阿尔推尼斯二号任务的全过程。 虽然二号任务不进行登月，但他却是整个重返月球计划中必不可少的一步。从一号的任务可能会重新调整，但登月之路总是需要一步一个脚印。期待四名宇航员安全返航。

阿尔推密斯二号任务如何绕月飞行？这枚跟足球场一样长的 sls 火箭将从佛罗里达州的肯尼迪航天中心发射， 这些分别是两侧助推器、星级助推器、火箭上面积猎户座飞船乘员舱、宇航员燃料推进剂。 火箭发射时，六台发动机一共产生三千九百五十吨的推力。 升空过程中，两侧助推器、逃逸塔、星级助推器陆续分离，只留下二级火箭搭载猎户座飞船进入太空。猎户座在绕地飞行中展开太阳能板，发动机点火加速，将航天器送入更高的地球轨道。 猎户座分离机组人员执行手动飞行操作，这是模拟未来跟星舰对接，再由星舰将猎户座送往月球的步骤。 在更高轨道上绕地飞行的过程中，猎户座的生命保障、锻炼和居住设备将被评估。 一切就绪后，猎户座主发动机点火进入地月转移轨道，正式飞往月球。 四天后，猎户座飞到距离月球四千英里范围内，并飞越越背完成绕月。这一过程在一天左右完成，宇航员会拍照观察并记录数据。最后猎户座利用地球和月球的引力实现自由返回轨道 修正。点火瞄准地球大气层，返回舱跟服务舱分离，开始向地球坠落。 返回舱以每小时两万五千英里的速度进入大气层，高速摩擦使隔热罩升温至两千七百多摄氏度。 接近海面时，一系列降落伞陆续展开以减缓飞行速度。 返回舱最后在加利福尼亚海岸附近完成建落，地勤团队捕捞返回舱并迎接宇航员回归。

美国阿尔特米斯二号正式启程，有何特点？任务历时多久？任务概括起来有两大特点，第一，时隔半个世纪人类再次前往月球轨道，上一次还要回溯到一九七二年十二月阿波罗十七号任务，此后再也没有载人月球任务， 此次任务将翻开人类重返月球的篇章。第二，创造人类距离地球最远距离的记录。飞行第六天从月球背面掠过，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测， 也是在这个时候将会创造人类距离地球最远的记录。这个记录之前是阿波罗十三号创造的， 当时阿波罗十三号因为服务舱爆炸，被迫选择了自由返回式轨道，利用月球的引力场作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩回来，不需要消耗大量燃料就能返回地球，当时创造了距离地球四十万零一百七十一公里的记录。 这次阿尔特密斯二号选择了类似的轨道，采用混合自由返回轨道，同样通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球。为获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高轨道，预计距离地球最远达四十一点三万公里， 创造人类离地球最远距离的新纪录。整个任务历时十天，在飞行第一天结束时，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正 飞行，第五天进入月球引力范围飞行第六天从月球背面飞掠，第十天回到地球。但是任务开局遇到了一些小麻烦，猎户座飞船出现了厕所控制器、水箱、交叉阀门和通信链路等方面的小问题，不过目前都已经得到了解决。

这是阿尔推密斯二号在地月转移轨道上传回来的宇航员直播画面，他们正在飞往月球的轨道上和地面控制中心进行对话。就在这次对话的几个小时之前，他们刚刚修好了猎户座飞船受损的厕所。任务专家柯赫还调侃道，自己就是一名太空水管工。现在我们看到的猎户座飞船弦窗外漂浮的白色物体， 其实就是排放到太空中的液体排泄物，而固体排泄物则是被封闭隔离。这台突然飘过去的 iphone 十七 pro 非常有趣，当年阿波罗登月时，所有电子设备的算力还没有这台手机高。如果把阿波罗计划比作是划着小船横穿大西洋，那么阿尔推密斯二号则是开着巨轮在大西洋中演练。 目前，猎户座飞船正处在从地球转移到月球的阶段，那么他从刚进入太空到离开地球轨道期间的二十多个小时，都完成了哪些关键支线任务，又遇到了哪些故障问题呢？ 当火箭穿过卡门线进入太空，搭载着猎户座飞船的二级火箭在一百六十公里的轨道上跟新一级助推器成功完成分离。十八分钟后，猎户座飞船的四片太阳能板缓缓展开， 飞船的所有核心功能全部满功率激活。随后，二级火箭分别在升空后的第五十分钟和一百零八分钟进行了两次点火加速， 将飞船抬升到近地点约一百八十五公里、远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将在这条轨道上飞行约二十四个小时。三小时二十四分后，猎户座飞船与二级火箭进行分离。 这枚叫做临时低温推进级的二级火箭此时并没有马上调回地球，因为它还需要充当一个临时陪练的角色。这时候，阿尔特米斯二号的第一个支线任务来了，宇航员亲自动手控制飞船完成一百八十度掉头，对着这枚二级火箭进行靠近与横移， 在绝对真空毫无阻力的环境里，用喷气推力器进行精准模拟对接。这种近距离的操作演练不仅是为了测试操控飞船的手感，更是为了未来太空的对接做准备。因为在未来的任务中，猎户座飞船必须要在轨道上与 spacex 的 新建或者蓝色起源的蓝月着陆器进行此类对接。 此外，二级火箭还会再释放四颗协合大小的立方星去测量深空中的射线、高能粒子和磁场。完成了这些任务之后，二级火箭才会返回地球，并掉落在太平洋无人区。而猎户座飞船也在完成对接演练后，继续飞向太空深处的远地点。 期间飞船会穿过著名的范艾伦辐射带，飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果会在穿越过程中得到验证。 此外，飞船的生命保障系统以及居住设备等等，也会在进入地月转移轨道之前得到全面评估。因为飞船一旦进入地月转移轨道，远离地球的磁场保护范围，它将完全暴露在宇宙辐射之中，所以必须要确定飞船能够保护好宇航员，才能正式变轨飞往月球。 飞船的舱外摄像头还在离地七万公里远的地方拍摄下了自己跟地球的合照，这些就是阿尔推尼斯二号在进入太空第一天所需要做的主要任务。当然，他们的太空之旅也不是没有遇到问题。 火箭升空仅仅四十一分钟左右，地面控制中心与船员之间的双向通信短暂中断。不过这个故障在几分钟后就自动恢复，并未对后续任务的执行造成实质性影响。不仅是通讯，生活系统也在太空中出现了问题。 火箭升空三个小时左右，在进行初步轨道系统检查时，任务专家柯赫就报告了厕所的尿液收集系统故障。因为发射时的剧烈震动 分解有机化合物的氧化珠脱落，卡住了厕所的风扇，导致吸力系统失效。经过这位女工程师数个小时的维修，在任务的第十二小时后， nasa 确认厕所恢复正常。这段厕所故障的插曲一度在某些频道被推上了热搜，为略显沉重的远征任务增加不少娱乐效果。 船员们还拍下了飞船弦窗外尿液被排放到太空的场景。更核心的挑战来自那些看不见的威胁。宇宙中的高能粒子每次击中飞船的电子设备都可能引发电流限制器的故障，不过这些辐射带来的电子打嗝早已被飞船内部的故障检测系统预料到，并迅速清除。 每一次设备的故障，每一次信号的丢失，都在告诉我们，当人类离开地球的保护伞，真实的宇宙究竟有多么严苛。接下来为期三到四天的地月转移之旅，飞船需要进行三次推进来修正轨道，期间最大的风险就是可能会遇上太阳要斑。 如果真的遭遇了这种情况，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。众所周知，阿尔推密斯二号的地月转移轨道实际上走的是一条跟阿波罗十三号相似的自由返回轨道。飞船进入这条轨道之后，即使遭遇主发动机失效，仅依靠地球和月球的引力弹弓也能够实现自由往返地月。 虽然他们的轨道相似，但猎户座飞船并不会像五十多年前的阿波罗飞船那样贴着月球表面飞行。当年阿波罗飞船在月球轨道的高度大约是一百一十公里，现在的轨道飞行器甚至只在五十公里的超低空掠过。 而阿尔特米斯二号猎户座飞船将会飞到前所未有的高度远地点，距离月表八千到一万公里。为什么要飞这么高？因为只有退的足够远，才能看到最完整的全景。在这个前所未有的高度上，宇航员们低头会看到一颗巨大而细节惊人的外星世界。 而当他们回头望向几十万公里外的地球时，我们的家园将仅仅是一个微小的蓝色光点。在整个飞掠月球的过程中，当飞船来到月球背面，他们将经历长达半个多小时的绝对通讯黑障。这是一种彻底的物理意义上的与世隔绝， 是对人类深空生存能力的终极考验。在经历了这种极致的孤独后，飞船将依靠引力弹弓沿着自由返回轨道，以第二宇宙速度返回地球。它将以超过每秒十一公里的恐怖速度进入地球大气层，这是人类航天器有史以来尝试过的最快载入速度。 降落的风值速度一度能超过三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。这是 对猎户座飞船隔热罩的生死大考。当飞船最终在太平洋上空绽放出降落伞时，那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，将为阿尔推尼斯三号任务积累下宝贵的财富。

十天时间，四名宇航员时隔半世纪人类再次前往月球，却选择了出现事故的阿波罗十三号近次轨道，美国重返月球真实目的是什么？三期详说美国重返月球 本期聚焦阿尔特米斯二号任务，从火箭、飞船、宇航员任务流程四个方面来讲， 二、特密斯二号任务火箭用太空发射系统 sls， sls 一 度命悬一线。二、特密斯一任务之后啊，其高昂的花费引起了巨大的争议，十二年二百三十八亿美元只执行过一次发射， nasa 估算未来的每次发射成本会超过四十亿美元。 政府问责局直接给出了结论， sls 成本过高，不可持续，再加上其制造企业播音近年来在航天领域磕磕绊绊，商人思维的特朗普重回白宫， 在二零二五年五月白宫提交的二零二六财年纳萨预算当中，准备让 sls 完成阿尔特米斯二和三任务之后就功成身退。 不过国会最终通过的方案进行了重大调整， sls 保住了明确除非证明有商业替代方案能够达到或者超过 sls 猎户座的能力，要不然就不能砍。 从这句话来看啊， sls 并不是高枕无忧，如果不想办法压缩成本，未来被砍也是大概率事件。 sls 是 现役火箭当中的绝对老大，高度九十八点二七米，心机直径八点四米，起飞质量两千六百零四吨，起飞推力三千九百九十二吨金地轨道运力九十五吨，地月转移轨道运力不小于二十七吨。 sls 由新一级两个固体助推器，临时低温上面积 sps 火箭极尖适配器、猎户座极尖适配器组成。 新一级的高度是六十四点四米，差不多二十多层楼高，那直径是八点四米，配置四台 rs 杠二五发动机。新一级设计工作时间四百八十秒。 我们再来看一组数据啊。新一级设有五百六十二根电缆，总长度七十二公里，共有七百七十五个独立的传感器，大约十万个家具和扎，带来固定导线与电缆。 在充满低温燃料的时候，液氨储罐长度会收缩十五厘米，直径收缩二点五四厘米。液氧罐长度会收缩约三点八厘米，直径收缩一点三厘米。 新一级从外观来看，最显著的特点就是那个橙色的外表，大橙罐，那这个橙色啊，是喷涂泡沫绝缘材料，用来隔绝外界热量的，防止超低温燃料过快的蒸发。 rs 二五是氢氧发动机，之前是航天飞机的主发动机，并成功执行了一百三十五次航天飞机的任务。应用到 sls 之后， rs 二五进行了迭代升级，现在的单台推力是二百三十二点五吨，比冲四百五十二点三秒。 阿尔特密斯二任务的四台 rs 二五编号分别是二零四七、二零五九、二零六幺和二零六二。其中三台是旧货，二零四七用过十五次，二零五九用过五次，二零六一用过两次，二零六二是首次使用 两台五段式固体助推器。基于航天飞机四段式助推器升级，每台推力一千六百三十三吨，在飞行前两分钟内工作，提供发射初十阶段百分之七十五的推力。 每台助推器高五十三点九米，直径三点七米，装满推金器时重七百二十六吨。推金器由聚丁二烯、丙烯烯、高铝酸胺以及铝粉组成。 阿尔特密斯二任务当中的助推器呢也是旧货，左侧助推器硬件参与了四十七次航天飞机任务，右侧的执行过六十四次，那最早的硬件一九八二年就已经开始干活了， 助推器针对这次任务有些调整，那助推器分离时间呢？叫阿尔特米斯一号，提前了大约四秒，外部材料由铝材更换为了钢材，增强对发射过程当中可能产生的碎片的防护能力。 临时低温上面积 sps 高度十三点七米，直径五点零九米，配置一台 rl 十发动机。那 sps 啊，是从德尔塔的低温二级发动机改进而来的，叶青柱香加长了四十六点七厘米，配备新型导航系统。 基建适配器部分包括 sps。 刚才说了啊，新一级直径八点四米， sps 直径五点零九米，适配器呢，要完成这个过渡。猎户座基建适配器将 rps 与猎户座飞船连接起来，那直径是五点五米，高一点五米，由轻质铝制成。 相信大家已经注意到了啊，上面级叫做临时低温上面积，过度意味浓厚。 sls 啊，原计划有逐步升级的过程，第一步呢就是升级上面积，从配置一台二二幺十的临时低温上面积升级为配置四台二二幺十，高度十七点五五米，直径八点四米的探索上面积。 这样呢火箭就上下一样粗了，高度呢增加到一百一十一米，进地轨道运力提升到一百零五吨地月转移轨道运力载人版提升到三十八吨，货运版提升到四十二吨，这个版本称之为 sls。 block one b 之后还有 block two 在 block one b 的 基础上升级助推器舱体呢，换成更轻的复合材料，改为新型推进剂配方。 block two 的 进地轨道运力将提升到一百三十吨，地月转移轨道载人板运力不小于四十三吨，货运板不小于四十六吨。 但是，但是后边一定是重点，根据最新调整的任务规划，原定的研发、新的探索上面积取消了，改为用现有的其他火箭，成熟的上面积半人马上面积 半人马上面积成熟度高，与现有 sls 基础设施兼容性好，改装量小，进度可控，拥有悠久的飞行历史和可信记录。那 sls block one b 也被取消了。其实阿尔特密斯任务规划调整是非常大的，下期咱们来说。 关于 sls 啊，一直有个说法，说它是科技考古的产物，就像刚才说的，很多产品和技术啊，都继承自航天飞机，因为大量附用老旧的硬件，放弃附用的线路，成本与迭代效率远低于商业航天新体系，呈现出了挖掘旧技术遗产的特征。 但是呢，你也不能说它就是纯粹的简单复制 s l s 啊，进行了大量现代化改造和性能升级。比如说 s l s 采用了全新的荣誉飞行计算机、光纤数据总线和自主导航系统，能够支持进入月球转移轨道、深空姿态控制等复杂任务。 再比如航天飞机是挂在侧面的啊柱箱，它是侧向成立的， s l s 呢是轴向成立的，再加上 s l s 设计要求不同，最终出来的柱箱有了相当大的改动， 助推器从四段式变成了五段式，技术上也有改进，这背后啊，是一个极其复杂的系统工程， 那之所以当初做出大量沿用航天飞机的，更多是希望通过成熟技术重组，快速形成运力。 同时呢，也受到了美国政治生态的影响，在很大程度上是为了迎合国会，维持航天产业布局和就业。当然了，最终结果是首废时间一推再推，资金消耗不计其数，未来命运到底会怎么样，只能看他自己有多努力了。 猎户坐飞船可自主飞行二十一天，三部分组成服务舱、乘员舱、逃逸系统。乘员舱加服务舱的总高度是七点九二米，服务舱是欧空局负责，高度四点七九米，直径五点零三米，主要是四个功能，推进热控发电，为宇航员提供消耗品的储存。 推进系统能够储存八点六吨的推进剂。有三十三台发动机，一台主发动机推力二点七二吨，八台辅助发动机单台推力近五十公斤力，二十四台自抬控制发动机，单台二十二点七公斤力。 太阳翼有四个，每个有三块电池板组成，每块的尺寸是两米乘两米，单个翼展长度近七米。四个太阳翼一共有一万五千多个电池片。太阳翼啊，可以沿着两个轴向来旋转，保持与太阳的最佳对齐角度。 乘员舱设计重复使用十次，高度三点三五米，直径五点零三米，可居住空间九点三平方米，是阿波罗飞船的二点五倍，可以容纳四个人。乘员舱是由七块大型铝合金部件通过摩擦搅拌、焊接工艺连接而成的， 乘员舱负责将宇航员送回地球。那载入大气层的时候呢，防热就非常重要了。但是啊，阿尔特米斯一号任务当中，猎户坐飞船的隔热盾出现了超出预期的问题。 防热盾表面的阿福克烧蚀材料在高温烧蚀的过程当中，没有均匀的碳化并且带走热量，而是出现了大块的开裂和脱落，留下了一百多处坑坑洼洼的凹痕甚至是空洞。 那经过调查给出的原因是与气体排放受阻有关。当飞船以极高速度载入大气层的时候，防热盾材料成型之后呢，透气性是低于设计预期的， 导致气体无法及时的散逸，在碳化层与基底层形成了压力积累，当这种内部气压与飞船高速飞行产生的气流减切力叠加的时候，碳化层就发生了断裂，最终崩掉了一块又一块。 虽然这个隔热盾出现了问题，但是 nasa 经过审查评估之后决定二特密斯二任务仍然采用这个，但会调整载入抛面负荷时长，从十四分钟缩短到八分钟，减少气体积累的时间。 同时啊，针对后续任务的防热盾，改进阿普克特烧制材料的配方，提升透气性，优化拼接焊缝功能。发射终止系统，也就是逃逸装置，类似于咱们长 r f 的 逃逸塔，在发射台上或者上升段出现状况的时候，把乘员舱单独拉出逃离危险。 发射三分十八秒后，发射终止系统就被抛掉了，他有三个发动机，第一个终止发动机能在毫秒级时间内产生一百八十一吨的推力，将成员仓迅速带离危险区。 第二个姿态控制发动机，用来调整姿态，引导成员仓到达安全位置。第三个抛射发动机到达安全位置之后，将成员仓抛出，成员仓返回 二特密斯二号任务的成组由四名宇航员组成。李德怀斯曼指令长曾于二零一四年五月至十一月担任国际空间站第四十一远征队的飞行工程师。维克托格洛福飞行员，担任过科鲁瓦龙飞船的飞行员。他这次将成为首位绕月飞行的非洲翼宇航员。 克里斯蒂娜科赫，任务专家，他保持着女性单次太空飞行三百二十八天的最长记录，并参与了首次全女性太空行走。他将成为首位参与绕月飞行的女性。 杰里米汉森任务专家。加拿大人将是首位绕月飞行的非美国宇航员、非洲裔宇航员、女性宇航员非美国宇航员。这个配置可以说是多样化的体现，也可以说是政治意味浓厚，是美国政治正确的体现。 任务流程，整个任务历时十天，以点火为 t 零来计算。四十九分钟时，飞船进入一个近地点约一百八十五公里、远地点约两千两百公里的椭圆轨道，接近一小时四十八分，再次点火，抬升轨道至远地点约七万公里的高椭圆轨道。 在这个轨道，飞船会停留约二十三小时，进行载人环境与深空通信验证，开展故障排查。点火后三小时二十四分，猎户座飞船与 sps 分 离，开展近距离操作，整个过程大约一小时十分钟， sps 啊会作为目标飞行器模拟猎户座在未来任务当中要对接的飞船，宇航员练习驾驶猎户座靠近并绕飞。近距离操作完成之后呢，猎户座离开 sps， sps 载入大气层并在太平洋上空燃烧殆尽。 在飞行第一天结束的时候，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正飞行，第五天进入月球引力范围 飞行，第六天从月球背面飞掠，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测。 因为在月球背面，所以会有三十到五十分钟与地球失去联系，也大约会是在这个时候，阿特密斯二号将会创造人类距离地球最远的记录。 这个记录呢之前是阿波罗十三号创造的，当时啊，阿波罗十三号因为服务舱爆炸被迫选择了自由返回轨道，也就是利用月球的引力场来作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩出来，这样的话不需要消耗巨大的燃料就能返回地球， 当时是创造了距离地球四万零一百七十一公里的记录。这次阿尔特米斯二号选择了类似的轨道，不过不是被迫为之，而是主动选择采用混合自由返回轨道，同样是通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球， 那为了获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高的轨道，预计距离地球最远会达到四十一点三万公里，创造人类离地球最远距离的新纪录。 随后猎户座就将踏上返回之旅，依旧进行三次轨道修正，第十天回到地球 最终阶段。先是乘员舱和服务舱分离，乘员舱载入大气层，进入大气层之后逐级开伞，大约在七点五公里，两具直径七米的伞打开，将乘员舱的速度降低到每小时四百九十公里。 在距离地面二点九公里时，三具直径约三点三五米的引导伞牵引出三具直径三十五米的竹伞，将猎户座的速度从每小时二百一十公里降低到每小时二十七点四公里。 乘员舱最后将在海面建落五个橙色气囊，在飞船顶部充气，将舱体翻转到直立状态，以便宇航员能够安全的撤离。至此，阿尔特密斯二号任务结束， 而阿尔特密斯二任务只是美国重返月球计划大棋局当中的一步，是关键的一步。重返月球大棋局是怎样的，下期再说，不见不散！

这次任务最让人期待也最震撼的部分，就是重新拍摄那张改变人类认知的地出画面。一九六八年，阿布罗八号拍下的地球从月球地平线升起的照片，第一次让全人类意识到，我们的星球在宇宙中如此孤独、脆弱又无比美丽。但那只是一张模糊的胶片照片。 而这一次，阿尔特米斯二号的宇航员将用四 k 设备拍摄动态视频，你能亲眼看见地球在月球边缘缓缓升起的完整过程，那种视觉冲击将远超当年的静态照片。 除此之外，他们还会飞掠月球背面，那是地球上永远无法观测的一面，没有大气，没有声音，只有三十八亿年留下的密密麻麻的陨石坑和永恒的死寂。人类历史上只有二十四人亲眼见过那里，而且都已是五十多年前的事。 执行任务的四名宇航员更是创下多项历史，他们分别是首位飞向月球的黑人、首位飞向月球的女性、首位离开近地轨道的非美国宇航员。就是这四个普通人，承载着全人类的升空梦想，飞向二十五万公里外的未知。

嘿，大家好，我是国际陨石猎人于斌，正忙着写月球陨石文案呢。啊，看到阿尔特米斯二号载人绕月发射成功了，这可是时隔五十七年来，人类再次载人奔赴月球， 这意义啊，完全不一样。今天咱就聊聊这事，阿尔特米斯二号啊于北京时间四月二号成功发射，搭载了四名宇航员的猎户座飞船顺利入轨， 随后啊，就完成了地月转移轨道的点火，目前正朝着月球飞奔。全程啊，十天只绕月不登月，就是为阿尔忒米斯四号二零二八年散人登月做准备。 发射后啊，还出现了两个小插曲啊，先是信号失联了，发射后五十一分钟左右，地面与飞船短暂失联了六十秒， 应该是深空通信切换卫星的时候啊，信号没连上，宇航员能收到地面的指令，地面呢，却收不到他们的声音，但是很快就恢复了。 接下来当飞船飞到月球背面的时候啊，还会有四十五分钟的彻底失联，这段时间是最折磨人的，只能靠飞船啊自主运行了，这也是这次任务重点测试的能力。 还有个小状况啊，太空厕所坏了，这专用厕所的造价呀，两千三百万美元，就是尿液收集系统的风扇坏了， 那么宇航员只能重温一下阿波罗时期的应急尿袋了，当时地面团队啊，一通喊话，折腾了六个多小时才修好了。说到阿尔特米斯二号啊，比阿波罗时期有几个核心的提升，一是选择了更智能的自由返回轨道， 就是当飞船返回地球的时候，要靠引力借力，这样更加的省燃料也更安全。二是啊，深空通讯跟自主导航的技术有 很大的升级，以应对失联的情况。第三个呢，就是生命支持系统更加完善了，能够支撑宇航员更长时间的深空飞行，这是全新的地月旅行体系。 最后聊聊咱们中国的登月计划，目标非常明确啊，二零三零年前实现中国人首次登陆月球，长征十号火箭、孟州飞船揽月着陆器等等都在逐步研发， 采用双星发射、月轨交汇的方案，一步步的稳打稳扎。今年呢，嫦娥七号登月去月球的南极探测打前战，嫦娥五号发射跟嫦娥六号的返回，我都被邀请去了现场，非常的激动啊！这里呢，也祝愿我们中国航天顺利登陆月球，留下我们中国人的脚印。

如果我告诉你，二零二六年的四月二日，这场发射，真正接受测试的从来就不是火箭本身，而是人类星际旅行的前瞻版本。你会不会觉得难以置信？ nasa 执行的阿尔特尼斯二号任务， 表面上呢是绕月球飞行，可是究其本，这根本就不是一次普通的太空探索，而是一场关乎人类未来的生存极限测试。我们来先说一个关键的细节。这次发射曾经一度濒临取消，今年二月，火箭就位准备发射，这突发一夜清泄露问题，只能够紧急召回检修， 好不容易修复完病，再次尝试氙气阀又出现异常，不得不二次撤回。这么一来一回，整整折腾了两个月，发射计划也是一再推迟。你以为这是技术失误导致的拖延？ 绝非如此，每一次果断撤回，都是在为执行任务的四名宇航员提前挡住一场致命的灾难。这份谨慎源于不久前的一次惨痛教训。波音星级科技执行任务时将宇航员送往国际空间站， 原计划仅停留一周，却因为推进系统故障叠加害气泄露，陷入了致命的危机。 nasa 根本就不敢让宇航员搭乘这艘故障的飞船返回地球，导致原本一周的短期任务，硬生生的变成了十个月的太空止流。正是有了前车之鉴， nasa 做出了一个反常态的决定， 火箭发射后不直接奔赴月球，而是先在距离地球七万公里的地方停留二十四个小时。在这二十四小时里，地面团队与宇航员会对飞船进行全方位、无死角的系统排查，从生命维持系统、推进系统 到通信链路，每个环节都要反复的较验，因为所有人都清楚一个残酷的事实，一旦飞船飞到四十万公里外的月球轨道，任何故障都会成为绝境，并且没有任何救援的可能性。 执行这场生死任务的四名宇航员分别是里德怀斯曼、维克托格洛佛、克里斯蒂纳克、赫杰利米汉森。 他们之中有人从未踏入过太空，也有人将成为历史上距离月球最近的女性。而 nasa 挑选他们的标准从来就不是飞行经验的多管，而是严苛到极致的准则，不是飞的多少，而是在极端的情况下能够做对决定的人。 跨过前期的准备关卡，真正的风险才刚刚开始。这四名宇航员要穿越凶险的辐射带，这里的高能粒子足以直接击穿人体 dna， 他 们还要飞抵月球背面， 进入人类几乎无法实现实时操控的位置空间，每一秒都将面临着位置的挑战。任务的第五天，他们将抵达一个里程碑式的位置，四十点二万公里，这个距离超越了当年阿波罗十三号事故中被迫飞出的极限距离。 当年的阿波罗十三号是遭遇爆炸后为了逃生被动飞出极限。而这一次，四名宇航员是主动奔赴这片无人涉足的遥远空域， 而后踏上归途，他们选择的是自由返回轨道，这条路线是一条提前测算好的生命退路，即使飞船的发动机突发故障，也能够借助地球与月球的引力自动牵引飞船返回地球， 可这也是全程中最危险的一关，飞船返回时将以四万公里每小时的超高速撞入大气层，表面温度会飙升至接近两千七百六十摄氏度。这不是简单的燃烧，而是足以让飞船瞬间气化的极端狗瘟。为此， nasa 甚至修改了返回的方式， 采用了更陡更快的返回路径，而代价就是四倍重力会持续压迫宇航员的身体长达数分钟，对体能和意志都是毁灭性的考验。参与任务的工程师私下里都在流传着一句话，最危险的从来就不是飞出去， 而是活着回来。如果一切顺利，飞船最终会在太平洋海域精准降落。但如果你只看到这场太空往返的惊险，就只读懂了这次任务的一半。 阿尔特尼斯二号的真正意义从来就不止于一次绕月飞行，那缔属一个更宏大的计划，阿尔特尼斯计划。而这个计划的目标清晰且坚定。寻找月球水源，建立月球基地、搭建太空能源系统， 说白了就是让人类能够实现长期离开地球生存的可能。而当这一目标成为现实，人类面临的核心问题也就彻底改变了。曾经我们追问的是人类能不能离开地球，如今答案即将揭晓，新的问题又摆在了眼前。未来谁可以离开地球？ 太空的资源有限，移民的席位有限，留给人类准备的时间同样有限。当离开地球从一个科幻幻想变成一种实实在在的生存能力，他必然会成为一道残酷的生存门槛。 放眼未来，月球基地建成，火星移民开启，第一批登上星际家园的人到底会是谁？ 是顶尖的科学家？是坐拥财富的人，还是掌握核心资源的群体？五十四年前的阿波罗十三号成功登月，向宇宙证明了人类可以离开地球。 五十四年后，阿特尼斯二号的征途正在告诉大家一个更残酷、更现实的终极问题，当人类必须离开地球时，谁会被留下？关注切兰，我们下期见！

就在今天早上，美国重返月球的任务终于发射升空，这是全球航天迷期待了半个多世纪的时刻。早上六点多，很多人还在熟睡，我已经把你最关心的所有硬核看点全部整理到位，请牢牢记住这个时刻。 北京时间二零二六年四月二日六点三十五分十一秒，从这一秒开始，人类不再被困在地球四百公里的近地轨道，正是向着二十五万公里外的月球出发。这是时隔五十四年，人类再一次开展在人身空飞行，意义堪比当年的阿波罗计划。 现场的画面究竟有多震撼呢？火箭点火的轰鸣，三十二公里外都能清晰感受到震动。佛罗里达的海滩上聚集了二十五万观众，很多人看着火箭刺破天际的瞬间当场落泪。他们见证的不只是一次普通发射，更是人类重新迈向星辰，不甘被困的勇 气。这次任务最大的亮点就是直播画质。猎户座飞船搭载了全新四 k 高清摄像系统，外部摄像头二十四小时不间断工作， nasa 与加拿大航天局全程实时直播，你躺在床上刷手机，就能清晰看到人类飞向月球的全过程，这在整个人类航天史上都是第一次，也是普通人距离深空最近，看的最清楚的一次。

人类重返月球了？你没听错，就在今天登月，时隔五十四年，地球昂烂，终究困不住人类了。 nasa 这回不是单纯想飞一圈，它更像是在重新试一件事，人类到底还有没有本事再一次走进深空？ 阿尔特米斯一号已经证明了，没人的时候这套东西能飞，可真正麻烦的从来不是这个。真问题是人坐上去以后呢？人扛不扛得住？系统会不会半路掉链子？最后还能不能活着回来？所以阿尔特米斯二号表面上看是一次十天的绕月飞行， 说白了其实更像一场总考试，不是去月球打卡，也不是去拍几张照片，就算不是，他是替后面 真正的再次登月任务先抄一遍，目考的也不是某一个零件，而是整套全新系统一起上，重新试一遍。火箭飞船、生命支持、导航、通信推进，甚至包括坐在里面的人，全都得上场。执行这趟任务的四个人， 履历都挺硬，指令长李德怀斯曼海军飞了二十七年，二零一四年就去过空间站，后来还做过 nasa 宇航员办公室主任。 飞船飞行员维克多格洛福也是海军出身，参加过伊拉克自由行动，二零二零年坐在人龙第一次上天。克里斯蒂娜苛刻更不用说，干过电气工程，去过南极当过消防员，还在太空里一口气待了三百二十八天。杰利米汉森虽然还没真正飞过太空，但深海经验很足， 而且这次他会成为第一个飞向月球的加拿大人。四个人十天最远会飞到离地球超过四十万公里的地方，这个距离说白了就是比历史上任何一个人离家都远，到那时候地球会缩成月球边上一颗小到离谱的球。 那个画面上一次把全世界看懵，还是一九六八年阿波罗八号拍的地出那照片牛在哪？不是构图多美，是他第一次让那么多人突然反应过来，原来咱就住这么一小破球上。而且巧的是， 阿波罗八号当年也是一次新飞船的首次载人升空测试，所以阿尔特米斯二号从一开始 就有点像在街那个年代没说完的话。只不过这次他们坐的不是当年那个小得离谱的阿波罗舱了。现在这艘飞船叫猎户座，这次执行任务的这一艘名字也起的挺直白，叫诚信号。里面空间比阿波罗指令舱大了百分之六十， 以前挤三个人都够呛，现在能塞四个。而且终于把一些最基本的人类需求也认真考虑进去了，比如厕所。别笑，这真不是小事，阿波罗那帮老哥上厕所基本就是硬扛， 小便对着管子怼，大便用袋子接，稍微出点叉子，整个仓里那味，谁都别想跑。现在猎户座总算装上了基于空间站设计的新马桶，算是给了点人样，吃的还是脱水食品加水泡开。但好处是 这次任务不用像空间站那样把水循环利用到极致，所以他们不用喝回收尿液，废物会直接排到太空里。 还有个很像这个时代的细节，这是 nasa 第一次允许宇航员带自己的 iphone 上天，再加上专业级佳能相机镜头，还有 gopro， 这次任务拍出来的很多东西，后面也会进纪录片。你能感觉出来， nasa 这次不只是想把人送出去， 他还想把人真的在里面待过活过，看见过什么。这件事留下来真正的大戏是这次下面那枚火箭叫 sls 太空发射系统， 你可以把它理解成 nasa 这几年攒出来的一个巨无霸。两侧各挂着一根固体助推器，每一根都差不多有十七层楼高，单根推力大概一千六百三十三吨，两根一起上，比两枚猎鹰九号加起来还猛。这次侧面还刷了很大的 america 二百五， 因为这枚火箭和飞船背后站着的是全美三千两百多家供应商和承包商。说白了，这已经不止是一枚火箭了，它更像一整套美国工业体系一起往前拱出来的东西。中间那根橙色大罐子里装的是叶青和叶氧。底下四台 rs 二十五发动机，负责点火往上送。 而且这四台发动机本身也挺有来头，他们其实是航天飞机时代留下来的老将，那两根助推器会提供整枚火箭超过百分之七十五的推力， 四名宇航员就坐在最顶上，头顶还顶着一套发射终止系统。这个东西别看名字复杂，你就把它当成最后一条命就行， 只要电脑判断火箭哪里不对，陈元仓就会被直接从火箭头顶硬拽出去，迅速拉开再开散落海。所以这事听着挺热血，其实一点都不热血，是真的把最坏那几种情况全算过了，才敢把人放进去。顶部逃生塔分离，星级主发动机关机，橙色燃料箱扒掉， 上面集继续推。也就说前面那一大堆东西已经全丢掉了，真正带着他们往深空走的，其实就只剩猎户座这一小节了，火箭负责把你狠狠干出去，猎户座负责把你尽量完整的带回来。可 nasa 现在还是不会立刻让他们直奔月球，而是先把他们送进一个高椭圆轨道，远地点大概七万公里， 近地点只有一百八十五公里。这个设计不是为了好看，是为了留退路。因为在真的冲月球之前，他们得先确认整艘飞船到底听不听话，生命维持稳不稳，推进系统有没有毛病，导航准不准，这些都得先过一遍。原因也很现实。之前波音星际客机就翻过车， 宇航员上去了，推进器出问题，飞船最后只能自己回来，人却硬生生在太空里多待了半年。所以猎户座这次得先做一个特别关键的动作，模拟对接。飞船先自己翻身，然后由维克多接手， 朝已经分离出去但还在同一轨道飘着的火箭上面积飞过去，上面积上有黑白标记，他就拿那个当把星， 把猎户座一点点怼过去。但这一步很关键，因为以后阿尔特尼斯后面的任务里，猎 猎户座是真的要去对接月球着陆器的，如果这里任何一个系统不对，他们还能立刻掉头回家。可一旦所有检查都过了，真正没多少退路的那一段也就开始了。 服务舱发动机会在轨道高点点火，把飞船送上地月转移轨道，然后整个任务会进入一条很经典的自由返回轨道。你可以简单理解成，接下来主要就看引力怎么接力了，飞到月球背后，被月球拽一下再甩回来，然后地球接着把他们拉回家。别小看这条路线， 阿波罗十三号当年服务舱爆炸，氧气出问题，电力快撑不住的时候，最后能活着回来，靠的就是这个逻辑。不得不说版本之子恐怖直立员是真的牛逼，地球四十六亿年整出这个版本 t 零也是没谁往月球飞的。这四天里宇航员也不会闲着，他们得一直盯着自己身体的变化， 因为近地轨道和深空真的不是一个概念，尤其是辐射，万一碰上太阳耀斑或者日冕物质抛射，他们就得赶紧缩进指令舱下面的存储区，拿四周堆着的食物袋和补给品给自己临时加一层防护。说白了，真到那种时候， 四个人就是躲进一个被物资包住的小角落里硬扛也就几天后，其他全看运气，运气不好那屌用没有。有些答案 你不把人送出去永远拿不到。六天后他们会飞到月球附近，不过不会像阿波罗那样贴着月面飞，这次最近点大概也还有一万公里。听着好像更远了， 但反而能看见更完整的月球全貌，再靠现代长焦镜头和高分辨率传感器把细节拉近。也就是说，这次不一定是离月球最近的一次，但很可能会是从人类视角看月球最完整的一次。只是这种相处时间其实很短，只有几个小时， 看完就得走。后面又是四天返航，而整趟任务最危险的一刀偏偏还留在最后，那就是载入国际空间站返回已经够猛了， 可从月球回来完全不是一个级别，猎户座冲回地球的时候速度会超过每小时四万公里，指令舱外侧要扛住超过两千七百六十摄氏度的高温，基本就是裹着一层火往地球砸，所以 nasa 才先让阿尔特米斯一号空船试过一次， 确认他扛得住，才敢把真人送上去。最后如果一切顺利，陈星浩会开伞落进太平洋，位置大概在圣迭戈外海五十海里左右， 到时候美国海军、空军和 nasa 的 联合回收队，会在那等着把人和飞船一起捞回来。他真正重要的地方，这次也不只是漂漂亮亮绕月一圈，更重要的是，他到底能不能告诉所有人一件事， 人类是不是终于准备好了，把月球这条路重新接上？真到那一刻，带回来的也不只是四个宇航员，更像是一句挺大的话，人类停了太久，现在可能真的又要重新往外走了。

半个多世纪以来第一次人类即将穿越地月之间的深空，沿着环绕月球并返回地球的轨道，开启一场历史性征程。这就是阿尔推弥斯二号。 它是美国航天局继阿波罗载人登月任务之后，时隔五十四年再次实施的载人深空飞行任务，更是美国航天局重返月球、建立月球可持续存在的大胆愿景的基石，其意义远远超出了一次单纯的太空飞行。 在这个视频中，我们将拆解关于阿尔推弥斯二号的一切关键信息。从发射它的巨型火箭到宇航员居住的飞船， 从四名宇航员的身份到他们环绕月球的精确轨迹，我们会详解任务的持续时长， 将在深空开展的系统测试与科学实验，解读这次飞行对未来载人登月的重要意义，以及任务从筹备到发射的完整历程与最新动态。阿尔推尼斯计划是美国航天局雄心勃勃的多任务月球探测战役， 核心目标是将人类重新送回月球，在月球建立可持续的驻留基地，探索在另一个星球生活和工作的方法。其中，阿尔推密斯二号是该计划的第二个主要任务，也是首个搭载宇航员的任务。 而此前的阿尔推尼斯一号为无人试飞任务，已成功验证了美国航天局的太空发射系统 sls 火箭和猎户座飞船能够完成绕月飞行并安全返回地球。继无人试飞成功后，下一步也是最关键的一步 就是将宇航员送入飞船。需要说明的是，阿尔推尼斯二号暂不执行登月任务，而是将搭载猎户座飞船 开展为期约十天的绕月往返之旅。在这次航行中，飞船几乎所有主要系统，包括生命维持系统、通信导航系统、推进系统和机组接口，都将在深空的真实环境中接受全面测试，为后续载人登月筑牢基础。 除了硬件系统的验证，阿尔推弥斯二号更聚焦于人的测试，人体如何应对深空环境的压力、长期微重力状态的影响、地球磁层以外的辐射危害， 以及长时间隔离带来的心理挑战，这些都将被实时测量和深入研究，为未来长期深空任务积累人体生理学数据。 这场历史性的旅程由四名经验丰富的宇航员共同执行，他们分别是里德怀斯曼、维克多格洛福克、里斯蒂娜科赫和杰里米汉森。 根据此次发射时间和飞行轨迹，这四名宇航员将飞的比人类历史上任何一位仙区都更远，能观测到更多月球背面的神秘区域，看到人类从未见过的月球景象。 阿尔推尼斯二号的发射载体是美国航天局的太空发射系统 sls 火箭，这是人类有史以来最强大的火箭之一，高度约九十八米，远超大多数运载火箭。 其设计目的就是将猎户座飞船及宇航员送往远超地球引力范围的深空，为地月转移飞行提供充足动力。 这款火箭重约两千五百吨，起飞时推进力高达三千八百吨，是专为深空探测研制的大推力运载火箭。 与之配套的猎户座飞船同样令人惊叹，由洛克希德马丁公司建造，是专门为深空飞行设计的成员舱， 能够在紧张的发射过程中保护宇航员，也能抵御飞船穿越地球大气层时的炙热高温。飞船配备了先进的生命支持系统，为任务持续供电的太阳能电池板，以及专门用于保护机组人员免受深空辐射伤害的防护装置。 猎户座飞船由两个主要部分组成，一是宇航员生活和工作的成员舱，二是提供推进动力、能量供应和热控制的欧洲服务模块， 同时配备了发射终止系统，一旦发射过程中出现紧急情况，该系统可迅速将成员舱与火箭分离送至安全区域，最大限度保障宇航员安全。 这款飞船也是美国航天局新一代深空探测的核心飞行器。北京时间四月二日六点三十五分，阿尔推尼斯二号从美国佛罗里达州肯尼迪航天中心成功发射后，猎户座飞船将遵循精心规划的轨迹，环绕月球背面后返回地球。 发射升空后， sls 火箭将启动引擎将猎户座飞船送入近地轨道，随后通过发动机持续工作，完成地月转移注入，将飞船送往月球方向。 当飞船飞行至距离地球约三十八点四万公里的月球附近时，将借助月球引力完成环绕飞行，随后被月球引力弹射回地球。 在整个绕月往返循环期间，任务小组将持续监控飞船的生命维持系统、宇航员的辐射暴露情况、 通信系统的稳定性以及飞船的导航能力。同时，宇航员将分别通过手动和自动两种模式评估猎户座飞船的操控性能和对地面指令的响应能力。 在为期约十天的旅程结束后，猎户座飞船将重新进入地球大气层，速度高达约四万公里每小时，堪称极限穿越。 当它高速坠落时，飞船的热屏蔽层会因与大气层剧烈摩擦而产生炙热火焰，顺利穿越大气层后最终建落至太平洋。 届时，救援队将在建落区域及时找回宇航员及飞船。虽然阿尔推密斯二号主要是系统试飞任务，但他也将开展一系列科学实验， 通过搭载的传感器收集深空环境、空间辐射与人体生理学的重要数据。这些发现将有助于较准未来航天器的设计与运行，对阿尔推密斯三号及后续任务置关重要， 同时能进一步改进宇航员安全协议，为长期月球驻留及火星探测任务提供有力支持。 截至二零二六年三月下旬，美国航天局已经完成了阿尔推尼斯二号所有主要的准备工作里程碑，并正式启动发射倒计时时钟。最初的倒计时从美国东部时间三月三十日十六点四十四分开始。 美国航天局最初的目标是美国东部时间四月一日十八点三十分左右发射，与最终实际发射时间北京时间四月二日六点三十五分基本一致。 按照任务规划，若四月一日顺利发射渐落，预计在四月十日晚间。考虑到倒计时期间可能出现的技术问题，美国航天局提前确认了四月二日至六日的额外发射窗口，所有技术审查和系统检查都将围绕确切发射日期有序推进。 美国航天局官员反复强调，此次任务绝不急于求成，而是以安全第一为原则，稳步推进每一个环节，全力保障宇航员安全与任务成功。阿尔推密斯二号的发射之路并非一帆风顺， 自筹备以来便面临诸多挑战。早期测试中，科研人员发现了飞船热屏蔽层及生命支持系统的热量异常问题，这是在阿尔推密斯一号返回地球后的载入评估中被发现的。 为解决这些隐患，工程师们通过重新设计热防护策略、优化系统方案，为阿尔推尼斯二号的猎户座飞船实施了全新的热防护升级。 而辐射屏蔽、环境控制、深空通信等复杂系统也经过了数月的反复测试与验正，确保满足深空飞行要求。 四名宇航员也已接受了全方位的严苛训练，含盖手动航天气控制、应急处置程序等各类场景，在美国航天局的专业设施中花费大量时间模拟真实飞行条件，为此次任务做好了充分准备。 不仅如此，通往发射台的筹备之路也充满波折。一场冬季风暴曾推迟了早期准备工作，将首次发射尝试推迟至二月份。 在北京时间二月二日的失彩牌中，工程师检测到 s l s 火箭底部出现液态氢泄露，迫使美国航天局在倒计时还剩五分钟时终止测试，彻底错失了二月份的发射窗口。 美国当地时间二月十八日，第二次失彩牌顺利完成，美国航天局随即将发射目标定为三月六日， 但随后火箭上层出现害流中断问题，不得不将整枚火箭撤回车辆装配大楼进行维修， 三月份的发射窗口也随之错失，直到三月十九日，火箭才重新返回发射台。 三月底，美国航天局正式宣布，阿尔推尼斯二号已完成所有准备工作，具备发射条件。 多次延误也促使美国航天局对阿尔推尼斯计划进行了更广泛的结构调整，取消了未来任务中探索上层的相关计划，同时重新定义了阿尔推尼斯三号的角色。 他不再执行登月任务，而是作为近地轨道飞行彩排任务，与月球着陆器完成对接，验证着陆前的各项系统，为后续实际登月尝试做好铺垫。 按照调整后的规划，阿尔推密斯四号和五号计划于二零二八年执行相关任务。这种步步为营的谨慎方式被美国航天局认为能让未来的登月任务更可靠、更安全。 阿尔推密斯二号本质上是一次准备任务，但他直接指向阿尔推密斯三号的系统演练，为阿尔推密斯四号真正将人类送上月球的任务铺平道路。总之，阿尔推密斯二号所实现的一切突破与积累，都将直接影响后续所有深空探测任务。 除此之外，美国航天局及国际合作伙伴的科研前哨，开展商业合作， 同时将月球作为人类前往火星的集结地。所以，阿尔推密斯二号不仅仅是一次简单的绕月航行，它是人类探索深空马拉松的第一圈，是通往更遥远宇宙的重要一步。 也许有一天，他所积累的技术与经验将把人类带到火星乃至更遥远的星球。当猎户座飞船于二零二六年四月建落在太平洋时，他携带的不仅仅是四名完成历史性旅程的宇航员，更是人类探索宇宙的自信与勇气， 是我们准备迈出下一个巨大飞跃的坚定决心。阿尔推尼斯二号用一场绕月之旅，续写着人类对宇宙的好奇与执着，他见证的不仅是航天技术的突破，更是我们跨越险阻、向着未知不断前行的信念。 而这份勇气，终将带领人类走向月球、走向火星，走向更浩瀚的星海。

这次的载人探月计划是五十多年以来人类的首次载人探月任务，一共分为四个步骤， 第一步是为火箭的燃料箱与氧气罐加满燃料后点火发射。第二步是在摆脱地球引力后将航天器分离出来。 接下来是第三步，航天器会借助月球引力的弹弓效应进行低功耗绕月飞行，最后是返回地球，需要经历太空滑行，载人舱分离还要承受两千七百度的高温。 发射场是美国宇航局肯尼迪航天中心。四月二号早上六点，火箭的四台发动机和两台捆绑式侧助推器被同时点燃，在尾部喷射出八百八十万吨的推力。升空两分钟后，两侧的固体助推器燃料耗尽并坠入大西洋。 剩下的核心助推器将火箭送入近地轨道后分离，只留下带有载人舱的最后一集。第二步是先在地球轨道上飞行，目的是要将飞行器的速度提升到三万八千公里每小时，以此来摆脱地球引力。 接下来将猎户座载人飞行器分离出来，然后奔赴三十八万公里外的月球。到达月球附近后，目前公布的任务是绕月飞行。 在绕月飞行任务中，猎户座将进入一条被极度拉长的椭圆形轨道，地球和月球的引力在这里能够相互平衡，能为航天器节省大量燃料。 如果计划登陆月球，宇航员则可以在这个位置转移到 spacex 的 新界内，然后飞往月球的南极进行着陆。 本次任务宇航员需要在月球上空逗留十天，十天后将返回地球。飞船启动引擎，先飞离月球轨道，再以滑行的方式飞向地球。 在即将进入地球大气层时，圆锥形的载人舱会先被分离出来，然后以每小时两万五千英里的速度冲入大气层， 速度能够到达三十二马赫。此时飞船的隔热罩将达到两千七百度的高温，相当于太阳表面温度的一半。等穿过最严酷的高温区后，就会打开降落伞，为返回舱减速，最终平稳降落在太平洋，并由海军的回收船打捞回国。

节点一，从肯尼迪航天中心发射升空火箭，推力加速逃离地球，引力绕地球半圈，之后在五节点再次点火，提升远地点进入高地球轨道，在 六节点实现飞船与 icps 分 离，随后飞船再绕地球一圈，利用弹弓效应在十节点脱离地球，开启奔月旅行， 随后飞行到月球背面，在十一节点进月高度飞掠月球，随后利用月球引力改变轨道。到了十二节点开启返回地球的旅程。十三节点指令舱与服务舱分离，十四节点载入地球大气层，十五节点间落回收，整个过程为期十天。

家人们，历史性时刻来了！四月二号，阿尔特米斯二号成功发射，人类时隔五十四年重返月球轨道。上一次人类靠近月球，还是一九七二年阿波罗十七号。半个世纪过去，我们终于再次出发， 这次不是登月，是载人绕月。四名宇航员开启十天太空之旅，全程风险拉满。先认识下这四位天选之人。指令长怀斯曼、驾驶员格洛福、专家科赫加拿大汉森 格洛福是首位深空飞翼，宇航员科赫是首位绕月女性，汉森是首位非美籍月球访客。 这次任务的座驾是 nasa 最强 sun 火箭三十二层楼，高，推力超三千九百吨猛兽级存在。搭载的猎户座飞船专为深空打造，能抗两千七百摄氏度高温生命支持系统全链路测试 发射时间卡的精准。北京时间四月二日六点三十五分，肯尼迪航天中心三九 b 工位准时升空。 发射前还出了小插曲，安全系统故障临时暂停，幸好一小时内排除，顺利升空。 发射四十九分钟后，上面级首次点火，抬高近地点，一小时后，二次点火直奔月球轨道。随后猎户座与上面级分离，宇航员手动操控飞船机动，全面测试深空操控能力。 接下来四天，飞船全速奔月，飞行超一百一十二万公里，跨越地月深空，全程无中继通信。最惊险的是，月球背面飞船将飞越月球暗面四十一分钟，与地球彻底失联，全靠自主， 最近距离月面仅一百二十公里。宇航员将亲眼目睹月球南极，那里藏着六亿吨水冰。任务第六天，飞船抵达最远点，距地球四十点六万公里，打破阿波罗十三号载人记录。 绕月完成后，飞船沿自由返回轨道返航，无需额外动力，自动飞回地球返航。最凶险的是载入大气层，两千七百摄氏度高温灼烧，稍有差池就会烧成灰烬。 隔热盾承受极限高温，打开降落伞减速，最终在加州附近海域建落，全程精准。整个任务，十天不登月不差级，只为一件事，全面验证深空载人技术。 很多人问，花九百三十亿美元只绕月，值得吗？答案藏在未来三十年太空格局里。 首先为阿尔特尼斯三号登月铺路。二零二八年载人登陆月球南极，全靠这次数据。月球南极藏着六亿吨水冰，能电解成氧气和燃料，是未来月球基地的命脉。 其次，月球是火星跳板，引力仅地球六分之一，从月球发射能省百分之九十燃料太关键了。这次验证的辐射防护、生命支持、自主导航技术，全是火星载人必须的核心能力。 更重要的是，从短期登月到长期驻留，人类探月模式彻底变了。阿波罗是冷战插旗，阿尔特尼斯事件基地搞开发造地月经济圈格局完全不同。 这次还是全球合作，欧洲工服务舱，加拿大出机械币，六十一国签署阿尔特米斯协定，但背后也藏着竞争。中国二零三零年前载人登月，美国抢在二零二八年抢占太空先机。 很多人吐槽，五十四年前能登月，现在只敢绕月。美国航天退步了，大错特错。当年是政治任务，冒险硬上，现在是科学验证，稳扎稳打，为百年深空探索打底。 当年一年七次登月，现在三年一次任务，不是退步，是从狂飙到可持续。这次任务风险极高，安全风险从五百分之一升至十分之一。四名宇航员拿生命赌未来， s o s 火箭多次泄露，猎户座飞船故障不断，这次能成功，全靠数万工程师死磕。 人类探索太空从来不是一帆风顺，每一次突破都是无数次失败堆出来的。阿尔特尼斯二号的成功，不只是美国的胜利，更是全人类探索宇宙的里程碑。他告诉我们，五十四年的等待没有白费。人类从未忘记星辰大海的梦想， 从仰望星空到踏上月球，再到重返深空，我们的脚步永远不会停下。也许有一天，我们会在月球定居，会踏上火星，会走向更遥远的星系。 今天我们见证历史，明天我们创造历史，这就是人类最珍贵的探索精神。喜欢的家人点赞收藏，下期解锁更多太空探索的硬核秘密！

three two one booster ignition and lift off 时隔五十多年，宇航员将再次飞向月球。 nasa 发射了阿尔特米斯二号，这是一次载人任务，将通过猎户座飞船和太空发射系统火箭测试升空飞行的相关技术。四名宇航员将绕月飞行之后返回地球，验证未来登月所需要的各项系统。 这是阿尔推尼斯计划中把宇航员送上月球表面之前非常关键的一步。发射之后，阿尔推尼斯二号会按照一套精确的流程执行，决定任务能否继续前往月球。猎户座飞船和火箭上面及分离后会展开太阳能翻板， 这些翻版负责为导航生命保障和通信系统供电。翻版成功展开，就证明猎户座可以在深空独立运行。 之后宇航员开始检查系统，确认推进导航、环境控制等设备都正常工作，再进入下一阶段。 飞船先进入临时的地球轨道，在这段短暂的时间里，地面控制中心和宇航员确认所有设备运行正常。检查完成后，猎户座进行地月转移轨道点火， 这个动作会把飞船推出地球轨道，进入飞向月球的轨迹。这次点火的精度非常关键，因为它直接决定了绕飞路线以及飞船能否安全返回地球。 阿尔推尼斯二号采用自由返回轨道，这条路线会绕月球一圈，不需要再启动主发动机就能自然把飞船带回地球。这多了一层安全保障，让工程师在风险更低的情况下 测试猎户座在深空的表现。随着猎户座远离地球，通信延迟开始出现，宇航员也要开始更独立的执行任务， 这些条件模拟了未来月球任务的真实工作环境。在飞行途中，宇航员会进行手动操控测试，验证导航、对准、测试飞船响应， 并模拟未来任务的操作场景。这些操作是为了确认猎户座既可以自动飞行，也可以手动操控。在飞船远离地球的过程中， 宇航员还会监测舱内环境、电力使用和系统稳定性。当猎户座抵达月球时，会进行远距离绕月飞行， 飞船从月球背面飞过，飞到几千公里之外，再掉头返回。这条更长的路线，让工程师观察飞船在升空的运行状态，收集导航精度和飞船稳定性的数据。 在飞船飞到最远点时，宇航员还会拍摄影像，进行系统检查。返回阶段是另一项重大考验。从月球方向返回的猎户座会以极高速度冲入地球大气层，产生剧烈的高温和空气压力， 飞船的隔热罩必须在下降过程中保护宇航员的安全。工程师会全程记录温度、结构、受力、 减速、强度等详细数据，确认猎户座能否安全完成多次升空飞行任务。任务最后以海上渐落和回收结束。整个飞行过程中，阿尔推尼斯二号会完成对发射宇航员操作、 升空、导航、绕月飞行、高速载入的全面测试。这些环节合在一起，为未来真正登陆月球的任务完成了一次完整的演练。 阿尔推尼斯二号是几十年来第一次在现代任务条件下开展地球轨道以外的载人航天测试。 当猎户座飞向月球时，宇航员会飞出地球磁场的强力保护范围，飞船和宇航员会暴露在更强的辐射环境中。猎户座上的传感器会全程测量辐射量， 帮助科学家了解长时间升空飞行的辐射风险。任务同时也在测试宇航员在升空环境中的工作状态。随着距离地球越来越远，通信不再及时， 宇航员必须更多依靠飞船系统和操作流程，而不是地面指挥中心的实时指导。研究人员会观察宇航员如何处理任务，响应系统警报，协调配合，为未来需要高度自主的任务优化流程。 另一个重点是猎户座的环境控制与生命保障系统。飞船必须稳定维持氧气、温度、湿度和二氧化碳处理。 和大型空间站不同，猎户座的内部空间非常紧凑，阿尔推尼斯二号会测试这些系统在持续升空飞行中能否保持稳定。工程师会分析任务过程中的舱内环境、空气循环和电力使用情况。导航精度同样是关键。 升空飞行需要非常精准的轨迹跟踪和定位。光学导航技术和宇航员手动校验。 猎户座使用机载电脑，宇航员通过地球、月球和星空确认位置，这些技术之后会用在月球腹进需要更精准操控的任务中。热控性能也会被重点评估。猎户座会交替处于阳光照射和阴影中，温度变化很大。 飞船的热控系统必须把宇航员和设备都保持在安全范围内。传感器会全程监测温度变化和系统反应，帮助工程师为更长时间的任务优化性能。 从月球距离返回载入大气层还会提供额外的科学数据。飞船返回速度远高于近地轨道，任务会产生极强的高温和气动力。 工程师会分析隔热罩的表现和减速时飞船的状态，确认猎户座能否从深空安全把宇航员带回地球。除了单个系统之外， 阿尔推尼斯二号还在验证月球长期探索的运行模式。拿撒的阿尔推尼斯计划体系依靠重复任务协调操作和可靠的载人运输。 阿尔推尼斯二号用真实飞行数据检验这些设计是否合理，结果会直接影响未来登月、月球长期驻留等计划。从这个角度来说，阿尔推尼斯二号既是一次科学实验，也是一次实战验证。它收集深空环境 人员表现、飞船运行数据，共同决定月球探索的下一步发展。阿尔推尼斯二号的结果 直接影响宇航员重返月球的时间。如果任务按计划顺利完成， nasa 就 会推进阿尔推尼斯三号 计划，把宇航员送到月球南极附近。这个区域特别有价值，因为永久阴影区可能存在水、冰水可以提供饮用水、氧气和燃料支撑长期探索活动。 所以阿尔推尼斯二号是实现月球长期探索的关键一步。未来的任务不只是单次登月。 nasa 计划在月球周边建设基础设施，包括月球轨道的门户空间站。这个平台将支持多次任务， 并作为月面作业的中转基地。阿尔推密斯二号帮助验证抵达这些设施并安全返回所需要的运输系统。这次任务也体现了越来越深入的国际合作。阿尔推密斯二号有来自多个航天机构的宇航员， 未来任务还会有更多伙伴加入。这种合作模式可能会改变月球探索的未来格局。多个国家共同参与，可以分担技术研究和任务支持。 商业公司也在为后续任务研发设备。月球着陆器、货运飞船、约面技术都在和载人飞船配套发展。阿尔推尼斯二号得到的数据为这些设计提供参考， 帮助明确对接时间和任务协调的要求。这次任务还为长期火星计划打下基础。飞往火星需要解决辐射暴露、宇航员自主操作、 生命保障可能性等难题。阿尔推尼斯二号在这些领域都提供了早期关键数据。虽然火星任务还是长期目标，但阿尔推尼斯二号搭建起从近地轨道到星际探索的桥梁。 如果阿尔推尼斯二号出现问题， nasa 可能会调整时间或优化系统，在绕飞任务中发现问题能降低未来登月的风险，即使只是部分成功，也能提供非常宝贵的经验。 这次任务的设计不只是为了取得成功，更是为未来的决策提供依据。总 的来说，阿尔推尼斯二号代表着一次重要转变，载人航天再次走出地球轨道，检验现代飞船和运行模式能否支持常态化的升空。任务结果将决定宇航员多快能重返月球，以及探索范围如何继续向外扩展。 阿尔推尼斯二号是人类时隔五十多年再一次载人奔赴月球。他在验证一件事，我们是否已经准备好 重新走向深空，重返月球，并迈向更遥远的星辰大海？

你或许会疑惑，一场不登陆月球的太空任务，为何让 nasa 耗费数年筹备，还因五百多项排查推迟两个月发射。 北京时间四月二日六点三十五分， sls 现役最强火箭搭载猎户座飞船直冲云霄。这场跨天体之旅藏着人类重返月球的关键密码， 他要打破阿波罗十三号保持的载人航天器最远飞行记录，让宇航员成为飞得最远的地球人。这是二十一世纪人类首次跨天体之旅。 这场任务的底气来自 s l s 火箭。这座钢铁巨型，总高九十八米，总重两千六百吨，总推力超三千九百五十吨，性能堪称极致。 s l s 助推器直径八点四米，能将九十五吨载荷送入近地轨道，搭配的猎户座飞船燃料满载重二十六点五吨，为宇航员撑起安全天地。 升空探索中每一公斤重量都需巨大推力支撑， s l s 的 强悍性能，正是这场高危太空任务的第一道安全保障。 火箭升空看似一气呵成，实则每一部分离都精准到毫秒，按顺序完成助推器整流罩、逃逸塔的分离。助推器提供出使推力后脱离整流罩，飞出大气层后卸下逃逸塔作为救命稻草，故障时能带飞船脱离危险。 飞船飞越卡门线进入太空，促使轨道上助推器与二级火箭分离。猎户座飞船展开太阳能板获取持续电力。二级火箭经两次点火，将轨道远地点抬升至约七万公里，为飞船进入地月转移轨道做好充分准备。 这场无人登月任务要完成模拟对接演练。飞船飞行二十余小时后，宇航员手动操控与二级火箭对接模拟升空，无地面精准引导，手动对接难度堪比高速行驶。汽车上用筷子夹起另一辆车上的硬币，极具挑战性。 这场演练是为阿尔推尼斯三号载人登月铺垫，未来宇航员需对接月球着陆器才能踏上月球检验技术可能性。 演练结束后，临时低温推进级二级火箭受控落至太平洋无人区，避免成为危害太空环境的太空垃圾。 泛爱伦辐射带是宇航员必须跨越的死亡屏障，地球周围两层高能粒子辐射带，粒子能量远超医疗 x 光，长期暴露在泛爱伦辐射带中会严重伤害宇航员身体，损坏飞船电子设备，防护工作直观重要。 阿尔推尼斯二号飞船射辐射屏蔽系统，任务中多次穿越辐射带检验屏蔽效果，应对太阳药斑需搭临时庇护，所 用舱内密集材料阻挡辐射。这看似简陋的操作，却是应对突发太空天气的关键，体现对宇航员安全的极致考量。 很多人担心飞船推进系统故障无法返航而无动力返航设计正是这场任务的安全兜底。依靠地月引力返航， 地月引力自由返回轨道，让飞船飞掠月球后自然转向返回地球，即便推进系统失灵，也能凭引力飘回地球。 这一设计源自阿波罗十三号，当时宇航员依靠类似轨道在飞船故障后成功返航，阿尔推弥斯二号将其进一步优化 任务。第五天，飞船进入月球引力范围。第六天飞越月球背面，距月面约一万公里，距离地球约四十一点三万公里，这一距离成功打破阿波罗十三号的记录，船上宇航员成为飞的最远的人类，实现人类太空探索的新突破。 飞月月背时，宇航员会短暂失联，因月球遮挡无中继卫星信号，需依靠飞船自身系统独立运行，考验极大。 绕月约一天后，飞船借助引力弹弓效应返航，利用月球引力加速向被月球弹向地球节省燃料且精准控轨。 随后，飞船经过三次轨道修正，不断调整飞行轨迹，确保精准飞向地球，为后续返航着陆做好充分准备。返航最后阶段堪称地狱级考验任务。第十天，飞船抵达地球轨道，返回舱与服务舱分离两次进入大气层减速 返回舱以第二宇宙速度约十一点二公里秒进入大气层，风值速度达三十三马赫，隔热罩温度飙升至两千七百多摄氏度， 两千七百多摄氏度，相当于太阳表面温度的一半。此时飞船进入黑障区，地面无法通信，全靠自身系统稳定飞行。猎户座飞船隔热罩采用特殊烧食材料，通过自身燃烧带走热量，确保舱内温度适宜。安全通过黑障区。 安全通过黑障区后，返回舱在加州指定海域上空七点五千米处打开降落伞缓缓降落，等待地勤打捞救援。 很多人疑惑，这场耗时十天、耗费巨大的不登月任务到底有什么意义？其实，它是重返月球计划的关键彩排，它是美国重返月球计划的关键环节，从阿尔推尼斯一号假人绕月到二号载人绕月，每一步都在为载人登月铺路， 它检验了深空通信、辐射防护、引力、弹弓返航等关键技术， 更让宇航员在真实深空环境中积累了宝贵经验，为后续人类重返月球、迈向更远深空砥砺坚实基础。这场不登月的绕月之旅，从不是无用功，而是人类探索太空的量力而行，更是对未知世界的敬畏与执着。 半个多世纪以来，从阿波罗计划到阿尔推尼斯计划，人类从未停止迈向太空的脚步，渴望突破极限。那些枯燥的数据、复杂的操作背后，都是人类突破极限、探索宇宙的渴望，每一步都意义非凡。 阿尔推尼斯二号的成功，刷新了人类太空探索记录，为人类重返月球、迈向更远深空铺就坚实道路。 探索宇宙的意义，从来不是抵达终点，而是在前行中不断突破自我，解锁更多奥秘，让人类足迹走得更远更稳。

美国要把四个活人送到月球背面，然后什么都不干，再把他们送回来。注意，不是登月，而是一场对人类是否还能活着离开地球的终极测试，是一次主动向着死亡边界的试探。这次任务叫阿尔特米斯二号。北京时间二零二六年四月二日清晨六点三十五分十一秒， 弗洛里达的三十九 b 发射台上， sls 太空发射系统轰鸣着拔地而起，三十二公里外都能震得胸腔发颤的巨响挤满了二十五万赶来见证的人。时隔五十四年，人类终于再一次向着三十八万公里外的月球迈出了深空的一步。很多人不理解， 不登月绕一圈就回来有什么意义？答案很残酷， nasa 自己也不敢打保票，人还能不能在深空里活着回来？自一九七二年阿波罗十七号之后， 就再也没有人类飞越过近地轨道，我们已经在距地四百公里的家门口困了半个多世纪。任何一个环节出错，四名宇航员就会永远留在月球背面，成为一颗绕月的真人造卫星。这一次，他们就是替全人类 去趟那条生死未知的路。这场任务最颠覆以往的是，你我都能亲眼见证全程的四 k 直播。以往的航天影像大多模糊的像老电视回放，而这次 猎户座飞船搭载了全新的高清摄像系统， nasa 联合加拿大航天局全程开启四 k 直播。这是人类历史上第一次把三十八万公里外深空的实时画面，用家用高清电视级别的画质送到每个人眼前。而比直播更让人期待的是，它们要重新定格一个 跨越五十八年的经典瞬间。你一定见过那张传世的地出照片。漆黑的宇宙背景里，一颗湛蓝色的地球 从灰白色的月球地平线缓缓升起。一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号的宇航员威廉安德斯按下了快门，第一次让全人类看清了地球在宇宙里的孤独与脆弱。这一次， 阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机，把这一幕变成流动的高清动态影像。当年，一张黑白照片就重塑了人类看待的触动，所有人都想亲眼见证。 除了地出，他们还会把镜头对准月球背面，那里没有大气，没有声响，只有沉寂了三十八亿年的陨石坑。人类历史上，只有二十四名宇航员曾飞抵月球附近，目睹过这片荒凉。这一次，四位宇航员会在距月面仅约一百公里的高度飞越月球背面， 用肉眼直面那片从未被地球目光照亮的土地，再用四 k 镜头把画面传回地球。但这片无人踏足的土地，也藏着最凶险的一关。 当飞船绕到月球背面时，会和地球彻底失联约四十一分钟。没有通讯，没有地面指令，全世界只能屏住呼吸，等着它们重新从月球的阴影里出现。踏上这次旅程的四位宇航员，挤在一辆小货车大小的金属舱里。 未来十天，没有床、没有热水，连上厕所都是一场高难度的失重杂技。很多人以为他们是去深空观光，但他们本质上是这场测试里的活体传感器，记录人体在深空辐射下的反应，测试手动对接系统喝下的每一口水， 呼吸的每一口氧气，都是在为后续登月任务探路。而这次任务最让人头皮发麻的是，这趟飞行故意复刻了阿布罗十三号差点全员死亡的轨道。发射后，飞船会先进入一个巨大的椭圆轨道绕地球飞行队员抵达距地七点四万公里，这是最后的回头机会。 一旦越过这个节点，推进器执行跨越注入加速后，他们就只能一往无前的冲向月球。他们选择的是自由返回轨道，利用月球引力像甩链球一样把自己甩回地球。 全程不需要发动机点火，哪怕引擎全部失灵，引力也能把它们带回来。但如果维生系统在半路崩溃，引力带回来的就不是好消息了。除了肉眼可见的风险，深空还有一个看不见的杀手，宇宙射线。飞船内部设计了一个紧急避难所， 一旦太阳爆发要搬，四人必须立刻钻进由补给箱和水袋临时围成的狭小空间里。而闯过失联辐射的重重关口之后， 回家才是真正的终极考验。他们返回地球的速度将达到每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。以这个速度冲进大气层，舱体表面温度将飙升至三千摄氏度，比岩浆还烫。 唯一能护住他们的是飞船底部的隔热盾，可偏偏就是这块盾在上一次无人测试中出了问题。 二零二二年阿尔特米斯一号返回后，工程师发现隔热盾上有上百处材料脱落，不是设计内的均匀烧蚀，而是像饼干碎裂一样一块一块剥落。 nasa 花了四年时间排查整改，最终没有更换隔热盾，而是修改了返回轨道， 用更陡峭的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说方案可行，但没人敢打保票。于是， 四个活人就坐在这块曾出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌上自己的命。赌赢了。一周后，他们降落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球归来的人类。 赌输了，他们会在三千摄氏度的高温里，化作一道转瞬即逝的光。很多人会问，为什么整整五十四年，人类再也没踏出过禁地轨道？ 不是技术退步了，而是太贵、太难、太危险。阿波罗计划六年烧掉的经费，放到今天相当于一千五百亿美元。冷战结束后，没了必须争分夺秒的压力， 人类就在近地轨道里停留了半个世纪。直到中国探月工程逐步推进，美国才终于坐不住了，加速了重返月球的阿尔特米斯计划。但这一次 不是插旗子，而是在月球建常驻基地，把月球变成去火星的跳板。而阿尔特米斯二号，就是这块跳板上第一脚踩下去的湿金石。最后绕不开那个终极问题。冒这么大风险，到底图什么？一九六八年的那张地出照片早就给了答案。宇航员安德斯曾说， 他们奔赴月球最珍贵的发现，从来不是月球本身，而是回头时看见的那颗地球。那是人类第一次看清自己的家园，不过是悬浮在无音宇宙里的一颗脆弱弹珠。这一次，四位宇航员用四 k 摄像机重拍地出，不是为了证明谁比谁强， 而是想让我们再次看见，人类从来不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球永远是我们所有奔赴的起点。