阿尔忒弥斯2号怎么看不到宇航员

阔别五十三年，人类再一次踏上奔赴月球的漫漫征途。北京时间四月二日清晨六点三十五分， nasa 阿尔推米斯二号载人绕月任务正式执行。 有着现役地表最强火箭之称的 sls 重型运载火箭在肯尼迪航天中心 slc 三九 b 发射台腾空而起， 他将护送载有四名航天员的猎户座飞船，前往远在四十一万公里外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类首次开启跨天体载人飞行，更将打破阿波罗十三号保持数十年的载人航天器最远飞行记录。 短短五天之后，执行任务的四位航天员将成为人类历史上飞行距离最远的人。但这场意义非凡的深空之旅，除了承载全人类的探索荣光，也暗藏着无数难以预判、甚至无法实施救援的致命风险。 当载人飞船彻底脱离地球轨道，朝着月球全速进发，航天员们便会陷入彻底孤立无援的境地，地面甚至没有备用火箭与飞船能够应对太空中的突发状况，称这趟任务是九死一生的冒险也毫不夸张。也正因如此， nasa 为了将飞行风险压制最低，针对火箭开展了超五百项严苛的安全排查，也让发射计划整整推迟了两个月。索性这份等待没有落空， 阿尔推尼斯二号终究在万众期待中成功奔赴太空。作为全球现役推力最强的运载火箭， sls 整体高度突破九十八米，橙色新级助推器直径达八点四米，全件总重量高达二千六百吨，全件总推力更是超过三千九百五十吨， 近地轨道运载能力达九十五吨，地月转移轨道运载能力二十七吨，而加满燃料的猎户座飞船重量恰好为二十六点五吨，完美匹配火箭运力。火箭升空两分多钟， 两侧固体燃料助推器完成分离，仅凭这两枚助推器就能为火箭提供二千九百二十吨的强大推力。三分多钟后，整刘兆与陶艺塔相距分离，火箭顺利突破一百公里高的卡门线，正式进入太空。 八分多钟后，火箭抵达初十轨道，橙色星级助推器与二级火箭分离，搭载的猎户座飞船随即展开太阳能翻板，开启自主供电。 接下来，二级火箭将通过两次点火逐步抬升飞船轨道。升空约五十分钟，二级火箭首次点火加速，将飞船送入近地点一百八十五公里、远地点二二十零公里的椭圆轨道。等待一百零八分钟后， 火箭二次点火将轨道远地点抬升至七万公里左右，飞船将在这条轨道上持续飞行二十多个小时。在此期间，二级火箭会完成与猎户座飞船的分离，在坠入地球前还会配合飞船完成一项关键演示。航天员手动操控飞船调转方向， 以二级火箭为目标开展近距离靠近与模拟对接演练，为后续猎户座飞船与登月舱的正式对接积累实操经验。整个演练过程持续一个多小时，完成任务的二级火箭最终坠落至太平洋无人海域。 这个二级火箭也有着专属名称临时低温推进级。在此之后，猎户座飞船会在七点四万公里乘一百八十五公里的高椭圆轨道上， 完成多项安全性能评估测试，含盖生命保障系统、舱内居住设备等核心模块。飞船还会多次穿越泛爱轮辐射带，全面检验飞船外壳对宇宙高能粒子与射线的屏蔽能力。毕竟一旦飞船进入地月转移轨道， 远离地球磁场保护，就会完全暴露在宇宙辐射之中。若遭遇太阳耀斑爆发，航天员必须立刻躲进舱底储藏室，依照防辐射掩体搭建临时庇护所。 所有准备工作就绪后，飞船服务舱主发动机点火，全力推进飞船进入地月转移轨道，全程还要完成三次轨道修正，四位航天员也将踏入前所未有的太空绝境。 不过 nasa 早已为任务预留了安全后路，特意选择了地球与月球引力共同作用的自由返回轨道， 即便飞船发动机全部失效，也能借助引力牵引无动力返回地球轨道。当年遭遇事故的阿波罗十三号，正是依靠这条轨道 让三位航天员平安重返地球。任务第五天，飞船正式进入月球引力范畴。第六天飞掠月球背面，此时飞船距离月面仅一万公里左右，最远将抵达距地球四十一点三万公里的位置， 正是刷新人类载人飞行最远记录。绕月飞行期间，航天员会持续拍摄观测记录各项任务数据。由于美国尚未在月球轨道部署中继卫星 飞船掠过月球背面时会出现短暂的通信中断，整个绕月过程持续约一天。随后，猎户座飞船便借助引力弹弓效应踏上返程之路，返程途中同样需要完成三次轨道修正，航天员也要整理舱内物资，为后续剧烈的载入大气层阶段做足准备。 任务第十天，飞船顺利抵达地球轨道，返回舱与服务舱分离后，以第二宇宙速度采用打水漂的方式两次切入大气层，以此降低载入速度与热负荷。 即便经过减速，飞船降落峰值速度仍能达到三十三马赫，隔热罩在高速摩擦与空气压缩的作用下，温度会骤升至二千七百摄氏度以上，返回舱也会进入黑障区 与地面彻底中断通信隔热瓦哪怕出现一小块脱落，都可能引发致命后果。若返回舱安全度过黑障区，会在加利福尼亚指定海域上空七点五公里处开启降落伞，最终平稳降落海面，由专业团队及时打捞回收，迎接航天员安全出舱。 这便是阿尔推尼斯二号任务的完整流程。虽说二号任务并不会执行月面登陆，但他却是人类重返月球计划中不可或缺的核心一环。从阿尔推尼斯一号搭载假人完成绕月飞行， 到二号实现载人绕月探索，即便后续三号登月任务或许会做出调整，但人类探月之路从来都需要一步一个脚印扎实前行。让我们共同期待四位航天员圆满完成任务，平安凯旋！

越看越不对劲，阿尔特米斯二号升空了，但宇航员却被藏起来了。大家发现没有，整个发射过程，关键画面全没给。这是最大反常点，不是火箭，不是轨道，而是人被系统性隐身了。火箭点火倒计时归零，推进器怒吼， 一切都很完美，但最该出现的人没出现，四名宇航员从头到尾没有一个正脸镜头。切了观众，切了发射塔，切了控制室，就是不进飞船。这不是疏忽，这是选择。 问题来了，为什么要藏？这件事的操盘者不用猜，就是美国国家航空航天局，他不是第一次搞大规模直播，也不是没有经验。当年阿波罗十一号登月任务， 连宇航员踩月球都敢直播，那今天为什么反而收着？这里有三种可能，第一种是技术问题，飞船内部信号复杂，空间环境干扰， 实时传输不稳定。但问题是 nasa 连火星车都能高清回传，你说飞船内部搞不定说不过去。第二种是安全考虑，发射阶段最危险，任何异常都可能引发恐慌，所以干脆不播，这听起来合理，但不完整。第三种才是关键，信息控制 不是不能播，是不想播。因为这次任务不只是科学任务，它还是一次战略展示。很多人以为这只是一次航天复刻。 错了，这是一次太空秩序的试探。一边是美国，另一边是正在快速追赶的中国国家航天局。再往后是整个国际合作体系，比如欧洲航天局，比如日本、加拿大。表面是合作，底层是竞争， 谁先建立月球基地，谁掌握轨道资源，谁制定规则，这才是核心。而阿尔泰尼斯计划就是美国的先手棋。问题在于，这盘棋还没稳赢， 所以每一个细节都要可控，包括画面。我们站在棋盘上看，如果一切顺利，当然可以全程直播。但如果出现波动呢？比如宇航员状态异常，设备出现短暂问题，甚至只是一个不完美的操作。 这些画面一旦公开，全球舆论会瞬间放大，对手会解读，媒体会放大，资本会波动。这不是一场普通直播，这是国家级形象工程。所以宁可少给，也不能错给。 再看那几次黑屏，很多人觉得诡异，其实很可能是信号切换或者内容过滤，也就是说，不是断了，是被剪掉了。这就像军事行动中的信息遮蔽，你能看到爆炸，但看不到部署。你能看到结果，但看不到过程。同样的逻辑被搬到了太空，未来几天是关键窗口。 如果任务顺利， nasa 大 概率会放出补录画面，宇航员微笑、舱内互动、轻松氛围，一切都会被优化呈现。 但如果继续不放，那说明一件事，他们更在意控制绪势，而不是展示真实。再往远看，这次任务不只是绕月，他是在为后续铺路，比如长期驻留、资源开发，甚至军事潜力。 全球很多战略研究都在强调一个趋势，竞争正在向太空转移。不只是技术，是规则，是话语权。你今天看到的不给镜头，本质是不给你解读空间。 最后一句话记住，当一个系统开始选择性展示，说明他已经进入高博弈状态。而阿尔特米斯二号这次发射，真正的看点不在火箭飞多高，而在他们让你看见什么，又刻意不让你看见什么？

nasa 将在登月任务期间与宇航员失去联系，并且对此无能为力。在阿尔推尼斯二号任务中，一切看似都在掌控之中， 飞船正朝着目标前进，但一个无法避免的时刻即将到来。当飞船抵达月球背面时，与地球的通信将彻底中断。月球本身会遮挡信号，造成完全的通信黑屏。 在这几分钟里，宇航员将在太空中彻底孤立，与地球失去任何联系。即便以如今的全部技术，这一情况依然无法避免 失去实时指令引导成组人员完全依赖飞船系统与自身训练，任何微小失误都可能酿成巨大风险。与此同时，地球这边的团队已为此做好准备，在彻底静默来临前密切监控每一个细节。

阿波罗计划半个世纪后，阿尔蒂米斯二号为何只绕圈不去登月？北京时间四月二日凌晨六点二十四分，弗罗里达州肯尼迪航天中心， 沉睡了半个世纪的深空巨兽再次苏醒，重达五百七十万磅、拥有近九百万磅推力的 sls 火箭拔地而起。 现在，载着四名宇航员的猎户座飞船已经成功脱离大气层，正以每秒五英里的速度向月球疾驰。这是自一九七二年阿波罗计划结束以来，人类第一次真正意义上的载人探月。但有个问题在网上炒翻了， 花了这么多钱建了这么大的火箭，好不容易飞到月球边上了，为什么不踩个脚印儿就回来？ nasa 是 不是在作秀？ 兄弟们，这真不是在省钱，这是一场关乎人类能否迈向火星、赌上性命的极限保命演习。首先，我们要搞清楚这次任务的硬核底色。这次飞船的名字叫成信号，他要挑战的是一个极其凶险的记录，二十五点二万英里。 这意味着这四位宇航员怀斯曼、格洛福、科赫和汉森，将超越当年的阿波罗十三号，成为人类历史上离地球最远的人类。 为什么不着陆？这里有两个顶级专家视角，第一是人类载人深空的救生圈 自由返回轨道。这次任务十天航程的核心就是利用地月引力的华尔兹飞船，像甩响箭一样被甩向月球背面， 然后靠引力自动弹回地球。为什么要设计这种回头路？因为这是五十四年来第一次载人测试。安全是压倒一切的底线，万一在深空引擎熄火或者电力中断，这条轨道能保证宇航员不需要消耗一滴燃料，就能靠引力自动回家。 这是对未来建立月球基地最底层的安全验证。第二，这十天里，宇航员到底在干什么？现在的城信号并没有急着奔向月球， 他要在地球高轨道最高点达四点三万英里停留一到两天干什么？体检？宇航员要对生命维持、推进导航和通信系统进行全方位的极限压测。你要知道，国际空间站离地才四百公里， 还在地球磁场的保护伞下。但阿尔特米斯二号要进入的是真正的深空高辐射环境。科学家甚至在飞船上同步进行了芯片器官实验，模拟高能辐射和微重力对人体内脏的微观影响。 我们要拿到的是人类去往火星之前的第一份深空体检报告，而且这次路过绝对值回票价。由于发射选在四月，当飞船掠过月球背面时，那里将有百分之二十一的区域处于阳光照射下。 这意味着这四名宇航员将以四千一百英里的近距离，亲眼观察到前人从未见过的跃背细节。这种第一手的光学资料，是任何无人探测器都无法替代的。很多人拿它跟阿波罗计划比， 阿波罗是插旗比赛，抢的是速度。而阿尔特米斯是移民预演，求的是稳 阶阶段的猎户座载人舱重达两点六万磅，它根本就没有设计着陆腿。按照 nasa 的 三步走战略，一号是无人是非已完成，二号是这次的载人绕月，验证 sls 和猎户座的系统可能性。三号才是真正的重头戏， 届时，它将在月球轨道对接 spacex 的 星舰，由星舰送人落地。这是一种极其理性的系统集成逻辑， 与其冒进导致失败让项目停摆，不如稳扎稳打完成这次全科目闭卷考试。美国必须证明，他这套耗资巨大的深空运输系统是百分之百可靠的。随着成信号冲进深空，人类重返月球的成年礼正式开始了。 十天后，载人舱将以每小时两点五万英里的疯狂时速撞进大气层，最终在太平洋渐落。 请记住，这不只是一次飞行，它是人类文明触角的再次延伸。它们不着陆，是为了下次去的时候不再离开 它们。路过月球，是为了让人类在不远的将来真正踏上火星的红土地。中美两国谁能先在月球建立基地呢？ 评论区留下你的看法，咱们一起见证历史。

阿尔提米斯二号到底怎么了？为什么这个承载着全人类重返月球梦想的史诗级任务会一而再再而三的放我们鸽子？这背后究竟是技术的瓶颈，安全的博弈，还是某些不为人知的深层原因？ 别急，今天我们就开启显微镜模式，把这艘飞船、这枚火箭，还有 nasa 背后的那些纠结事，统统给他扒个精光。 大家有没有发现，最近几年的航天新闻里，推迟这两个字出现的频率高的离谱， 尤其是阿尔推弥斯二号，原本大家都以为二零二四年能看到宇航员绕月，结果硬生生拖到了二零二五年。现在倒好，二零二六年二月的最新消息又告诉我们要推迟到三月，甚至更晚。那么阿尔推弥斯二号到底怎么了？ 要说这次二零二六年二月的最新延迟直接导火索，其实是一场本该完美的彩排。就在不久前， nasa 在 肯尼迪航天中心为那枚高耸入云的太空发射系统 sls 火箭进行了一次至观重要的施事彩排。 工程师们会把几十万加仑的超低温液氨和液氧燃料灌进火箭，模拟发射前的每一个秒表跳动。结果呢？就在燃料加注的关键时刻，传感器警报疯狂响起， 在火箭和移动发射平台连接的一个关键部位，尾部浮物围杆脐带处，竟然发现了液氨泄露！ 那可是零下两百五十多摄氏度的超低温液体，一旦泄露，不仅会损坏精密的电子设备，更像是在发射台上埋下了一个巨大的氢弹隐患。 虽然 nasa 的 技术人员反应神速，在几天内就更换了两个密封件，并计划在二月九日完成重新连接，但这次泄露直接撕碎了二月份发射的最后希望。 但这仅仅是冰山一角。如果我们把时间线拉长，你会发现，阿尔推尼斯二号的坎坷之路其实早在阿尔推尼斯一号任务结束时就埋下了伏笔。大家还记得二零二二年底那个激动人心的瞬间吗？猎户座飞船成功绕越返回，像一团火球一样扎进太平洋。 可当工程师们把那个价值连城的隔热罩拆下来检查时，所有人都傻眼了。在飞船底部的 fcoat 隔热材料上，竟然出现了超过一百处的飞玉漆烧石剥落。 通俗点说，就是这件防火衣在回家路上被烧的掉渣了，而且掉的比预想的要多得多。这可把 nasa 的 专家们难住了，如果不彻底搞清楚为什么会剥落？万一二号任务载人飞行时剥落的更严重，那四名宇航员的生命安全谁来保证？ 为此， nasa 内部开启了长达一年的大辩论，最终他们决定通过优化载入大气层的轨道，采取一种更有节奏的跳跃式载入来减轻隔热罩的压力。但这番折腾又耗去了大半年的宝贵时间。 说到这，我们得提一下那个被戏称为宇航员保命符的系统，生命支持系统。在猎户座飞船里，这套系统负责提供氧气、过滤二氧化碳、调节压力，简直就是宇航员在真空环境下的人造肺。 然而，在之前的地面极限测试中，工程师们发现这套系统里的阀门、电机控制器竟然存在短路风险。 你想想，如果在距离地球三十八万公里的深空，飞船的氧气阀门突然因为电路短路打不开了，那简直就是重蹈覆辙版的阿波罗十三号。关于阿波罗十三号登月失败真相，我专门做了一期影片，想回顾的朋友可以去翻看一下。 为了排除这个隐患， nasa 不 得不把已经装好的设备拆下来，重新设计电路，并更换更加可靠的元气件。这种拆了装、装了拆的过程，不仅考验着工程师的耐心，更让发射时间表像橡皮筋一样被无限拉长。 当然，除了这些大块头的问题，还有一些让人哭笑不得的小毛病。比如在低温测试中，有些摄像头竟然冻得罢工了。还有地面控制中心和飞船之间的音频通信，偶尔会莫名其妙地中断。 nasa 宣传的理念是带着问题不升空，所以哪怕是一个螺丝钉没拧到位，或者一个传感器数据波动异常，它们都会毫不犹豫地按下暂停键。 那么，阿尔推尼斯二号这次到底要去干啥呢？他可不仅仅是简单的绕月飞行一圈， 这次任务更像是一场高难度的带人试驾。四名宇航员包括指令长李德怀斯曼、飞行员维克多格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，还有来自加拿大的杰利米汉森。他们将驾驶猎户座飞船进行为期约十天的绕月飞行。 它们会飞到月球背面，利用月球引力把自己甩回地球。整个过程不着陆，但会全方位测试飞船在深空环境下的表现。这不仅是对机器的考验，更是对人类心理和生理极限的挑战， 阿尔提米斯二号的延迟，无一会对美国整个重返月球计划的时间线产生连锁反应。 原计划中，为了赶在中国之前重返月球，阿尔推尼斯三号任务预计在二零二五年进行，而现在他最早也要推迟到二零二七年了，紧随其后的阿尔推尼斯四号任务也将顺延至二零二八年， 这意味着人类重返月球的脚步不得不放慢一些。当然，这种延迟也带来了成本的增加，长期的维护和测试无疑会增加项目的预算。 但正如 nasa 现任局长贾里德艾萨克曼多次强调的，安全是我们的首要任务，毕竟太空探索充满了未知和风险，宁可慢一点，也要确保万无一失。 讲到这里，细心的你肯定发现一个问题，在现在的技术条件下，阿尔推尼斯计划为什么还一波三折呢？ 几十年前的阿波罗计划却如此的顺溜。从一九六一年肯尼迪总统宣布登月，到一九六九年阿波罗十一号成功登月，再到后续阿波罗十七号一共进行了十多次载人任务，成功将十二名宇航员送上月球。 那时候的计算机性能可能还不如我们现在手里的智能手机，技术条件远不如今天。 可为什么到了二十一世纪的今天，科技如此发达，我们却为了一个绕月任务要经历如此漫长的等待和反复的推迟？难道是当年的阿波罗计划太神了？还是现在的阿尔推尼斯计划太保守了？ 又或者这背后还有什么我们普通人不知道的秘密呢？欢迎大家在评论区留下你的大胆猜测和独到见解，我们一起头脑风暴！

这是阿尔推密斯二号在地月转移轨道上传回来的宇航员直播画面，他们正在飞往月球的轨道上和地面控制中心进行对话。就在这次对话的几个小时之前，他们刚刚修好了猎户座飞船受损的厕所。任务专家柯赫还调侃道，自己就是一名太空水管工。现在我们看到的猎户座飞船弦窗外漂浮的白色物体， 其实就是排放到太空中的液体排泄物，而固体排泄物则是被封闭隔离。这台突然飘过去的 iphone 十七 pro 非常有趣，当年阿波罗登月时，所有电子设备的算力还没有这台手机高。如果把阿波罗计划比作是划着小船横穿大西洋，那么阿尔推密斯二号则是开着巨轮在大西洋中演练。 目前，猎户座飞船正处在从地球转移到月球的阶段，那么他从刚进入太空到离开地球轨道期间的二十多个小时，都完成了哪些关键支线任务，又遇到了哪些故障问题呢？ 当火箭穿过卡门线进入太空，搭载着猎户座飞船的二级火箭在一百六十公里的轨道上跟新一级助推器成功完成分离。十八分钟后，猎户座飞船的四片太阳能板缓缓展开， 飞船的所有核心功能全部满功率激活。随后，二级火箭分别在升空后的第五十分钟和一百零八分钟进行了两次点火加速， 将飞船抬升到近地点约一百八十五公里、远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将在这条轨道上飞行约二十四个小时。三小时二十四分后，猎户座飞船与二级火箭进行分离。 这枚叫做临时低温推进级的二级火箭此时并没有马上调回地球，因为它还需要充当一个临时陪练的角色。这时候，阿尔特米斯二号的第一个支线任务来了，宇航员亲自动手控制飞船完成一百八十度掉头，对着这枚二级火箭进行靠近与横移， 在绝对真空毫无阻力的环境里，用喷气推力器进行精准模拟对接。这种近距离的操作演练不仅是为了测试操控飞船的手感，更是为了未来太空的对接做准备。因为在未来的任务中，猎户座飞船必须要在轨道上与 spacex 的 新建或者蓝色起源的蓝月着陆器进行此类对接。 此外，二级火箭还会再释放四颗协合大小的立方星去测量深空中的射线、高能粒子和磁场。完成了这些任务之后，二级火箭才会返回地球，并掉落在太平洋无人区。而猎户座飞船也在完成对接演练后，继续飞向太空深处的远地点。 期间飞船会穿过著名的范艾伦辐射带，飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果会在穿越过程中得到验证。 此外，飞船的生命保障系统以及居住设备等等，也会在进入地月转移轨道之前得到全面评估。因为飞船一旦进入地月转移轨道，远离地球的磁场保护范围，它将完全暴露在宇宙辐射之中，所以必须要确定飞船能够保护好宇航员，才能正式变轨飞往月球。 飞船的舱外摄像头还在离地七万公里远的地方拍摄下了自己跟地球的合照，这些就是阿尔推尼斯二号在进入太空第一天所需要做的主要任务。当然，他们的太空之旅也不是没有遇到问题。 火箭升空仅仅四十一分钟左右，地面控制中心与船员之间的双向通信短暂中断。不过这个故障在几分钟后就自动恢复，并未对后续任务的执行造成实质性影响。不仅是通讯，生活系统也在太空中出现了问题。 火箭升空三个小时左右，在进行初步轨道系统检查时，任务专家柯赫就报告了厕所的尿液收集系统故障。因为发射时的剧烈震动 分解有机化合物的氧化珠脱落，卡住了厕所的风扇，导致吸力系统失效。经过这位女工程师数个小时的维修，在任务的第十二小时后， nasa 确认厕所恢复正常。这段厕所故障的插曲一度在某些频道被推上了热搜，为略显沉重的远征任务增加不少娱乐效果。 船员们还拍下了飞船弦窗外尿液被排放到太空的场景。更核心的挑战来自那些看不见的威胁。宇宙中的高能粒子每次击中飞船的电子设备都可能引发电流限制器的故障，不过这些辐射带来的电子打嗝早已被飞船内部的故障检测系统预料到，并迅速清除。 每一次设备的故障，每一次信号的丢失，都在告诉我们，当人类离开地球的保护伞，真实的宇宙究竟有多么严苛。接下来为期三到四天的地月转移之旅，飞船需要进行三次推进来修正轨道，期间最大的风险就是可能会遇上太阳要斑。 如果真的遭遇了这种情况，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。众所周知，阿尔推密斯二号的地月转移轨道实际上走的是一条跟阿波罗十三号相似的自由返回轨道。飞船进入这条轨道之后，即使遭遇主发动机失效，仅依靠地球和月球的引力弹弓也能够实现自由往返地月。 虽然他们的轨道相似，但猎户座飞船并不会像五十多年前的阿波罗飞船那样贴着月球表面飞行。当年阿波罗飞船在月球轨道的高度大约是一百一十公里，现在的轨道飞行器甚至只在五十公里的超低空掠过。 而阿尔特米斯二号猎户座飞船将会飞到前所未有的高度远地点，距离月表八千到一万公里。为什么要飞这么高？因为只有退的足够远，才能看到最完整的全景。在这个前所未有的高度上，宇航员们低头会看到一颗巨大而细节惊人的外星世界。 而当他们回头望向几十万公里外的地球时，我们的家园将仅仅是一个微小的蓝色光点。在整个飞掠月球的过程中，当飞船来到月球背面，他们将经历长达半个多小时的绝对通讯黑障。这是一种彻底的物理意义上的与世隔绝， 是对人类深空生存能力的终极考验。在经历了这种极致的孤独后，飞船将依靠引力弹弓沿着自由返回轨道，以第二宇宙速度返回地球。它将以超过每秒十一公里的恐怖速度进入地球大气层，这是人类航天器有史以来尝试过的最快载入速度。 降落的风值速度一度能超过三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。这是 对猎户座飞船隔热罩的生死大考。当飞船最终在太平洋上空绽放出降落伞时，那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，将为阿尔推尼斯三号任务积累下宝贵的财富。

nasa 的 阿尔特米斯二号载人绕月任务发射窗口锁定。北京时间四月二日早上六点二十四分，四名宇航员将乘坐现役最强的 sls 火箭飞往距离地球四十一万公里之外的月球北面，它们将成为人类有史以来飞得最远的宇航员。 时隔五十三年，人类再次用肉身踏上前往月球的征途，这趟旅途不仅过于遥远，而且凶险万分。当飞船离开地球轨道前往月球， 宇航员们将置身于孤立无援的绝境。如果出现紧急险情，地面甚至没有备用的火箭和飞船救援，这趟任务可以用九死一生来形容。我们可以看到， nasa 为了降低飞行风险，他们对火箭进行了五百多项严格的系统排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 当发射倒计时归零，这枚高九十八米、心急直径八点四米、重两千六百吨的最强牵引火箭点火咆哮，六台发动机爆发出三千九百五十吨推力。两分钟后，两侧的固体燃料助推器分离。 你可能无法想象，这两枚细长的助推器竟然能为火箭提供两千九百二十吨推力。三分钟后，整刘兆逃逸，他分离。 八分钟后，火箭进入出事轨道。橙色的新一级助推器跟二级火箭分离。二级火箭将在接下来的两个小时内两次帮助猎户做飞船抬升轨道。 四十九分钟后，二级火箭首次点火，加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千二百公里的椭圆轨道。一百零八分钟后，二级火箭再次点火，加速进入近地点约一百八十五公里， 远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将会在这条轨道上停留约二十三个小时。期间猎户座飞船会跟二级火箭短暂分离。航天员将手动操纵飞船 以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练，为未来对接新建登月舱或者其他登月着陆器积累经验。整个过程大约持续一个多小时。此外，飞船的生命保障系统以及居住设备都将被进行全面的评估验证。 一切准备就绪后，服务舱的主发动机点火加速，飞船正式进入地月转移轨道。期间飞船还需要进行三次轨道修正，四名宇航员将进入前所未有的绝境，不过 nasa 还是给他们留了一条后路。 飞船被设置进入了一条由地球和月球引力共同编织的自由返回轨道。假如突发意外导致发动机全部失小，这条轨道会像无形的双手把飞船直接拽回地球。当年出事的阿波罗十三号 就是进入了这条逃生轨道，让三名宇航员活着返回地球。接下来的几天，飞船会完全暴露在宇宙射线之下，如果遇上太阳要搬， 宇航员需要躲到地板的储藏室，并用辐射掩体搭建其唯一的庇护所。到了第五天，飞船开始进入月球引力范围。第六天飞越月球背面，距离月表约一万公里出头，预计最远会飞到离地四十一点三万公里的距离，这将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。 由于美国没有在月球轨道部署终极卫星，飞船掠过越背时会经历一小段时间的通信中断，在绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。整个绕月时长大约是一天，随后猎户座便踏上归途， 利用月球引力弹弓效应自动转向地球。依然还是需要进行三次轨道修正。期间航天员将整理舱内物资，准备应对剧烈的载入过程。飞船在第十天回到地球轨道，返回舱和服务舱在轨道上分离， 然后以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层，以降低载入速度和热载荷。载入期间的峰值降落速度将达到三十三马赫， 隔热照在高速摩擦下迅速升温到两千七百多摄氏度。最终，返回舱在加利福尼亚海域上空约七点五公里处打开降落伞，成功在海面完成降落。地勤团队打捞救援，宇航员安全出舱。 虽然尔特米斯二号不执行登月，但他却是通往登月的必经之路。人类的跨行星征途总是需要一步一个脚印，即使每一步凶险万分，甚至直面死亡。当有人迈出那一步的时候，我们都应该为他们的智慧和勇气喝彩。

这是 nasa 宇航员阿尔特米斯二号指令长李德怀斯曼在完成地月转移轨道注入点火后，从猎户座飞船的前窗拍摄的地球照片。照片中可以看到两道极光， 这里还可以看到黄道光，在黄道光追中还能看到一个亮点，这是金星。 这是一张更为著名的地球照片，名为蓝色弹珠，是一九七二年阿波罗十七号上的宇航员拍摄的。这张照片也是卫星的启动画面，不过这张照片经过了修改， 这张才是原始的未经裁剪、旋转和校正的蓝色弹珠。这张呢，也是阿尔特米斯二号指定长里德怀斯曼在完成地月转移注入点火后，从列户座飞船的一个斜窗拍摄的背光地球照片。这张也是里德怀斯曼所拍摄。 我们能看到地球朝向宇航员的这一面，有一半被照亮，像是月像中的下弦月。这是透过弦窗看地球拍到了飞船的一些内部结构。这就是我们所有人的家园，一颗美丽又脆弱的蓝色弹珠。

阿尔泰尼斯二号虽然成功发射，但路上并不平静。发射约五十一分钟后，猎户座飞船在切换卫星通信链路时突然短暂失联。地面能发消息给宇航员，却一时听不到他们的回应。 虽然 nasa 说问题很快解决，飞船总体正常，但这几分钟的单向通话还是让人捏了把汗。更尴尬的是，厕所系统也出了问题。 在绕飞地球期间，宇航员发现厕所故障，指示灯一直闪。目前官方还没公布具体原因，但这已经不是猎户坐飞船第一次在厕所上翻车了， 好在目前任务整体正常。只是这些小插曲也提醒我们，载人航天的每一步，哪怕准备再充分，也总有意外等着你。

人类上一次站在月球上，是一九七二年，那个宇航员临走前回头看了一眼地球，然后再也没有人回去过。整整五十二年，月球就在那里，我们却突然不去了。官方给的理由是经费不够，但真实原因，没有任何一个航天局敢公开承认。 有人说阿波罗的宇航员在月球上看见了什么，吓得美国人再也不想回去。这个说法疯传了一件事把全世界都炸了， 他们说人要回去了。而且这一次不是绕一圈就走，是要在月球上建基地，永久住下去。但最让人细思极恐的是，这次飞过去的宇航员，将是第一批亲眼看见月球背面真实样子的人类。月球背面到底藏着什么？为什么人类探测器飞过去，信号全部中断？ 就连中国的嫦娥都需要专门发射一颗中继星才能勉强保持通讯？今天这个视频，我要把阿尔特密斯二号每一个细节发给你看。北京时间二零二六年四月二日凌晨六点三十五分，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台，一道火柱撕开夜空 太空发射系统，火箭携带猎户座飞船轰然升空，四名宇航员就坐在里面，带着全人类五十四年的等待奔赴月球。 但你不知道的是，这枚火箭差点根本飞不起来。他被推迟了整整两年，中间经历了三次几乎致命的技术故障，而且就在发射前五小时，还出现了一个紧急硬件报警， 工程师们几乎是秉着呼吸把他按下去的。先说说这四个人是谁？指令长李德怀斯曼曾在国际空间站住了一百六十五天，这次他负责统领全局。驾驶员维克多格洛福将成为人类历史上第一个进入深空的飞翼。宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫保持着女性单次太空驻留三百二十八天的世界记录，此次他将成为人类历史上第一个飞离禁地轨道的女性。 还有第四个人，加拿大宇航员杰里米汉森，他将成为有史以来第一个进入深空的加拿大人。四个第一次一次任务， 人类正在用这种方式宣告一个新时代的开始。但你以为这是一次顺利的星际旅行？发射仅仅几个小时后，飞船上就出了一件让全世界都没想到的事，太空厕所坏了？没？开玩笑，宇航员克里斯蒂娜柯赫启动如厕系统时，厕所风扇直接卡住了， 宇航员们暂时无法正常小便。地面工程师紧急启动了备用应急尿袋方案，那是阿波罗时代留下来的老办法。消息一出，全网哗然。有人调侃说，人类飞了五十四年，厕所还是老大难。 不过好消息是粪便功能完好。大约两小时后，故障排除，任务继续推进。就连这段插曲也成了全球头条。更让人心跳加速的时刻出现在发射后五十一分钟，飞船信号突然中断与地面失联。 地面控制中心所有人瞬间绷紧神经，屏幕上的遥测数据一片空白。这整整五十一分钟，没有人知道飞船上发生了什么，这和当年嫦娥绕月背面时的信号中断何其相似。 最终信号重新建立，宇航员平安。但那五十一分钟的沉默，已经足够让所有人出一身冷汗。收回这次任务的真正目的， 阿尔特米斯二号不是一次登月，它是一次压力测试。猎户座飞船将在飞抵月球后，完成一个大 u 型绕行，经过月球背面，然后返回地球整个任务十天。 这十天里， nasa 要验证的东西包括深空辐射环境下生命保障系统能否运转、宇航员在脱离地球磁场保护后，身体会出现什么变化。以及最关键的一项，飞船高速重返大气层时，那块曾在无人任务中出现异常烧蚀的防热盾，这次到底撑不撑得住？ 而这项数据，将直接决定后续载人登月任务能不能成行。那为什么美国忽然重燃登月热情？答案只有两个字，中国路透社的报导直接点名这场奔月竞赛。当年盯着苏联，现在盯着的是中国。 中国已完成多轮无人探月，嫦娥六号更是首次从月球背面带回样本，震惊世界。而中国明确的目标是二零三零年实现载人登月。美国人很清楚， 如果再不动月球，南极的黄金地带，那里储藏着大量水冰资源，是未来深空探索最重要的战略支点，将先被中国插上旗帜。五十三年，人类为什么停下脚步？又为什么在今天重新出发？也许答案不在太空，而在地球， 在两个大国的博弈之间。在人类对未知永无止境的渴望之中，阿尔特密斯二号已经出发，猎户座飞船此刻正在飞向月球。他带走了四个宇航员，也带走了全人类半个世纪的执念。月球还在等着我们，而这一次我们真的回来了。

二零一七年计划发射拖了五年才上天，飞了两百二十五万公里，花了四百四十亿美元完美降落太平洋，却差点让整个重返月球计划泡汤。他就是阿尔特伊斯一号，飞了二十五天，绕月球两圈完美返航，结果打开舱门的那一刻，所有工程师都倒吸一口凉气， 这个致命缺陷直接让载人任务推迟了整整十八个月。今天咱们就来聊聊，这艘没人敢坐的飞船，到底经历了又带回了什么。 先说这个任务有多关键，阿尔特米斯一号是 nasa 重返月球计划的第一步，也是整个计划里唯一一次无人绕月飞行测试。它的任务就三个，第一，证明猎户座飞船能在月球返回条件下安全载入。第二，验证所有系统在深空飞行环境下正常工作。第三，把飞船完整的接回来。 如果他出了叉子，后面的载人任务全部泡汤，那他到底顺不顺利？说出来你可能不信，他差点就没飞成。阿尔特米斯一号原计划二零一七年就要飞，结果一拖再拖， 设计改了又改，又碰上疫情影响，还有离谱的雷击把发射塔劈了，叶青漏了好几次天气，也不给面子，就这么拖了整整五年，二零二二年才终于站上了发射台。二零二二年十一月十六日凌晨一点四十七分，佛罗里达州肯尼迪航天中心，一枚九十八米高的 sls 火箭点火升空， 四台 rs 二五发动机咆哮着把这艘飞船送上了天。这次不是载人，但 nasa 也没让它空着飞，座位上放了三个假人，身上贴满了传感器，专门测辐射、加速度和震动，相当于给未来的宇航员提前坐了一次，看看深空到底有多折腾。 猎户坐飞船飞了二十五点五天行程两百二十五万公里的地方，比任何载人航天器飞过的都远。 他绕着月球飞了两圈，离月球最近的时候只有一百二十九公里，几乎是贴着月面飞过。而且这次飞行不是直来直去的， 猎户座进入了一种叫大浮直逆行轨道的路径，简单说就是在月球背后画了个大圈，最远的时候离月球表面七万公里。这条轨道特别省燃料，但飞起来也特别考验导航精度。 除了飞船本身， sls 火箭还顺便搭了十颗立方星，每颗只有鞋盒子那么大，有的去探月球的冰，有的去研究太阳风，还有一颗叫生物哨兵的，专门在深空里养酵母，看辐射会对细胞产生什么影响，相当于这趟无人飞行，还兼职送了一波科研快递。 但整个任务最刺激的部分在最后。十二月十一日，猎户座开始返回地球，他要以四万公里每小时的速度冲进大气层，表面，温度瞬间飙升到两千七百六十度，比铁水的温度还高。 为了减速，猎户座用了一招打水漂，他先钻进大气层，弹出来再钻进去，这个过程叫跳跃式再入， 像在水面上打水漂一样，能大幅减缓速度，也能让宇航员承受的重力更小。 nasa 说这波操作完美的像教科书一样。 飞船建落在墨西哥附近的太平洋上，三顶主降落伞打开，稳稳落水，打捞船花了六个小时才把返回舱捞起来。任务经理迈克尔萨拉芬说了一句话，猎户座证明了自己能承受从月球速度穿过地球大气层返回的极端条件。听起来一切都很完美，对吧？但打开舱门一看， 工程师们倒吸了一口凉气。飞船底部的隔热罩出了问题。隔热罩由一百八十六块名叫阿维克特的烧石材料拼接而成， 本应该在返回过程中均匀烧石，一层一层剥落，把热量带走。但实际的情况是，热气在材料内部积压出不来，最后把烧石层撑裂了，大块大块的脱落。如果这是载人飞行，宇航员就坐在隔热罩上面。 材料这样崩裂脱落，谁也不知道会不会危及汤体。这个问题被发现后，直接导致阿尔特米斯二号从二零二四年底一路推迟到二零二六年四月二号。也就是前两天， nasa 花了两年多时间调查根源，最终找到的答案是，这种块状拼接的 evco 不 透气， 而阿波罗时代用的是蜂窝灌注工艺，两者行为完全不同。老技术的新问题在半个世纪后重现了。 nasa 最后的解决方案是什么？不是换材料，那得把飞船拆了重来，至少再耽误一年。他们的做法是把载入角度改抖， 让飞船在危险高温区停留的时间从十四分钟缩短到八分钟，减少气体在内部积压的机会。这个决定充满争议。 前宇航员卡马达公开表示，这是已知最差版本的隔热罩，仅靠变通方案飞行令人不安。但阿尔特米斯二号的四名宇航员在审查了所有数据之后，依然选择坐上这艘飞船， 现在他们已经在奔向掠月轨道的路上了。阿尔特米斯一号总共完成了一百六十一项测试目标，验证了升空飞行的方方面面。他发现了隔热罩的致命缺陷，让工程师有时间补救，而不是让宇航员去当试验品。 他证明了 sls 火箭能飞，猎户座能活着回来，他替后面的人把所有可能出问题的地方都先踩了一遍。所以，阿尔特斯一号到底带回了什么？不是月球的照片，不是那些科学数据， 他带回的是一个答案，这条路可行。而那个坐在飞船上替所有人探路的人，是一个假人，他穿着宇航服，贴着传感器，在四十三万公里外的深空里替我们做了一次。 五十年前，阿波罗计划把人类送上了月球。五十年后，阿尔特米斯计划终于迈出了第一步，不在人的，那也是最不敢犯错的那一步，而真正的深空冒险才刚刚开始。我是景哥，聊会宇宙，下个视频见。

美国 nasa 阿尔推尼斯二号载人绕月任务发射后状况频出，上演大型翻车现场。任务发射之前，指挥官就已做好最坏打算，特意给女儿留下遗嘱，安排好后事。本以为是重返月球的里程碑，结果升空仅五十一分钟，飞船就出现信号中断，宇航员与地面短暂失联， 后续虽通讯恢复，但故障原因仍在调查之中。更离谱的是，飞船厕所系统还同步报警故障。很难想象这十天的旅程，他们要怎么度过。

这或许是二十一世纪最震撼的一场航天直播，因为他正在真实上演中。美国东部时间四月一日，美国的阿尔推米斯二号载人绕月任务已成功发射三天， 四名宇航员正乘坐猎户座飞船，在万众瞩目下，踏上人类自一九七二年以来首次绕月飞掠的旅程。然而， nasa 要把这四个活人送到月球背面，竟然什么都不干再飞回来。 你没听错， nasa 就是 希望通过这次疯狂的测试，验证人类究竟能否活着离开地球。国际空间站距地面仅四百公里，而月球远在三十八万公里之外。中间这段路，人类已有将近半个世纪未曾走过，那里没有大气层保护，没有救援，也没有退路。 如果飞船在任务中出了问题，地球上的任何人都只能等待。这就是 nasa 的 阿尔推尼斯计划， 表面上是绕月飞行一圈，实则是试探人类在深空探索中的生存边界。不过这次他们选择了一条特殊的轨道自由返回轨道。 一九七零年，阿波罗十三号在飞往月球途中发生爆炸，正是这条轨道借助月球引力，把三名宇航员送回了地球。这次选择，他的逻辑只有一个，如果失败了，引力会把四个人安全带回家。而飞船上的四位宇航员，同样是在拿自己的生命书写历史。任务指挥官， 五十岁的彼得怀斯曼，前美国海军战斗机飞行员，曾在二零一四年乘俄罗斯联盟号飞船前往国际空间站，载轨一百六十五天。驾驶员维克托格洛福曾是美军上尉， 执行过二十四次战斗任务，飞过四十种飞机，早已在战场上与死神擦肩而过，此次将成为首位飞往月球的非议美国人。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，保持着三百二十八天的女性最长单次太空飞行记录，还曾在南极科考站度过一个冬季，亲自证明过人类意志能突破怎样的极限。另一位任务专家杰利米汉森，加拿大皇家空军上校， 这是他的太空首秀，竟然第一次任务就要飞如此远，这也让他成为第一个前往禁地轨道以外的非美国公民。这四个人就要在这几平方米的舱内一起生活约十天，吃喝拉撒一切日常。不过临场的小插曲也在所难免。 火箭发射后，最不该坏的东西还是坏了，飞船卫生间门上的有人和无人标志，竟然卡在了他们中间的某个灰色地带。 此消息很快传遍了全球航天爱好者论坛，甚至有标题写到， nasa 又一次证明把人类送上月球容易，让马桶在关键时刻不罢工才叫真硬核科技的梗。不过笑话归笑话，这次任务人类已有近五十四年未曾走过， 这可以算是人类的又一次深空探索。因为本次任务会涉及两个大胆的实验，第一个是将会首次在近地轨道外开展人体芯片实验， 从宇航员血液中提取未成熟骨髓细胞，植入两块 u 盘大小的生物芯片，一块随飞船进入深空，一块留在地面对照模拟大脑、心脏等器官对深空辐射的反应。另外一个是飞船上搭载了私人开发的六颗芯片，会实时监测辐射环境， 四名宇航员预计要接受数十毫西伏辐射，约为地球人均年剂量的十倍。他们将在任务前后提供体液样本，评估免疫变化。预计在任务的第六天左右，飞船将飞越月球背面，进入约三十至五十分钟的无线电盲区。 四名宇航员将在与地球完全失联的状态下独立应对任何突发情况，随后在月球引力的驱动下自然转向开始返程。 这期间，他们将亲眼目睹地球从月平线升起，并与阿波罗八号的地身照片对比，研究地球表面变化。当然，没有人知道那几十分钟里会发生什么，只能等到信号重新亮起的那一刻。 所以说，这不只是一次发射，这四条生命还会带着人类五十四年的等待迈向深空。而且这不仅仅是飞过去再飞回来，他们喝下去的每一口水，呼吸的每一口氧气，都在为未来人类的登月甚至火星计划铺路。

美国阿尔特米斯二号正式启程，有何特点？任务历时多久？任务概括起来有两大特点，第一，时隔半个世纪人类再次前往月球轨道，上一次还要回溯到一九七二年十二月阿波罗十七号任务，此后再也没有载人月球任务， 此次任务将翻开人类重返月球的篇章。第二，创造人类距离地球最远距离的记录。飞行第六天从月球背面掠过，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测， 也是在这个时候将会创造人类距离地球最远的记录。这个记录之前是阿波罗十三号创造的， 当时阿波罗十三号因为服务舱爆炸，被迫选择了自由返回式轨道，利用月球的引力场作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩回来，不需要消耗大量燃料就能返回地球，当时创造了距离地球四十万零一百七十一公里的记录。 这次阿尔特密斯二号选择了类似的轨道，采用混合自由返回轨道，同样通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球。为获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高轨道，预计距离地球最远达四十一点三万公里， 创造人类离地球最远距离的新纪录。整个任务历时十天，在飞行第一天结束时，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正 飞行，第五天进入月球引力范围飞行第六天从月球背面飞掠，第十天回到地球。但是任务开局遇到了一些小麻烦，猎户座飞船出现了厕所控制器、水箱、交叉阀门和通信链路等方面的小问题，不过目前都已经得到了解决。

如果你私心里面希望阿尔特尼斯二号绕月飞行任务失败，但是又不愿意看到宇航员遇到危险，你这个不是双标，你是一个既有大国情怀又守住了人类底线的普通人，希望他失败，那是你的立场。在星辰大海的博弈当中呢，我们当然希望咱们中国哪哪都赢，盼着对手吃鳖， 这是最朴素的胜负与但是不希望宇航员出事，那是你的人性。面对零下两百多度充满高能辐射的残酷宇宙，人类太渺小了。脱下这个国籍的标签，那几位宇航员也是替咱们全人类去试探深渊的勇士。政治有国界，但是对生命的敬畏没有。 长远看，我倒是希望咱们有美国这样的对手是个好事。美国当年发展的多好啊，打败苏联一家独大以后呢，就没有了外部强敌，这二三十年内部反而是越来越失恋。为什么呢？因为权贵阶层觉得安全了，不用再妥协了，就开始肆无忌惮了。 你反过来想，如果咱们真的是举世无敌了，完全没有外部压力，那老百姓的日子是不是也未必像现在这样有奔头？ 其实完全可以多一点大国自信大方的祝福拉萨的绕月和登月任务圆满成功，因为他们的成功会变成咱们航天人的更强的动力。在这件事上面，朴素的爱国情怀和善良的人文理念是完全可以统一的。

总成本九百三十亿美元的阿尔泰米斯计划，刚发射数小时后厕所就产生了故障，视频做到一半，看到了这条消息真是无语了。那我们今天就来说说美国 nasa 为什么现在不严谨到了这种地步， 连个马桶刚发射就能搞出问题？美国那个花了五十亿美元，号称人类五十三年来首次在人绕月的阿尔泰米斯二号任务，原本剧本写的是雄心万丈重返荣耀，结果真人一上天，第一课上的居然是如何在几百公里的高空对着一个塑料袋解决生理需求。这种价值五十亿的尴尬，不仅让四位宇航员直接破防， 别把 nasa 这么多年辛辛苦苦维持的那层技术滤镜给摔了，咱们先复盘一下这个让人哭笑不得的太空水管工现场任务刚开始没多久，飞船舱内传回来的第一条紧急报告，居然不是什么轨道偏离，而是那个号称集成了人类顶尖科技的通用废物管理系统罢工了。简单说就是马桶的风扇 卡住了，在微重力环境下，没有重力帮你的代谢物往下走，全靠风扇制造的吸力。风扇一停，那画面我就不细描述了，大家自己脑补地面，发现人家里乔丹在直播里云淡风轻的说了句，据报告厕所风扇卡住了。好家伙，说的跟家里抽油烟机坏了一样简单，但后果很严重，至少有一名宇航员已 经起用了应急尿袋，更扎心的是苛刻，随后报告说有一个尿袋已经装满了，要找机会排入太空。这就很有意思。 这次任务的飞船猎户座单次发射加上研发分摊成本大约是五十亿美元，结果在这么贵的飞船里可能得憋尿。 nasa 飞行操作主任诺姆奈特事后解释说，故障原因是厕所的一个控制器出问题了。这就是典型的一颗螺丝钉毁掉一个航天梦。好在几个小时后总算是修好了， 不然这一趟绕月旅行的味道可就难受了。很多人可能会问，美国人不是五十多年前就登过月吗？怎么现在连个马桶都搞不定？咱们来算一笔账，看看这钱是怎么烧的。根据 nasa 检查长办公室的数据，整个阿尔泰尼斯计划的总成本已经飙升到了九百三十亿美元。 这里面最烧钱的玩意叫 sls 火箭，发射一次就要四十一亿美元。对比一下当年的阿波罗计划，按通账换算，单次登月成本大概是一百五十亿到两百亿美元。 看起来阿尔特米斯省钱了，但问题是，当年阿布罗烧钱，换来的是人类迈出一大步的震撼。现在的阿尔特米斯烧了这么多钱，换来的却是第一天就罢工的马桶，以及卡成 ppt 的 通讯画面。没错，除了马桶，这次任务的通讯也掉链子了。入轨后，地面跟飞船的通讯一度中断，宇航员的声音消失了，传回来的视频画面抖的 跟信号不好的直播间似的。钱花哪去了？表面上看是技术研发，深层看其实是由于预算被砍了约百分之二十五，导 导致首次载人登月任务从二零二七年往后顺延。钱不够，活还得干。最后的结果就是核心部件的容错率被压缩到了极致。当你试图用打折的预算去复刻当年的巅峰时，塑料袋就成了你最后的倔强。现在的美国航天面临一个很诡异的问题，那就是技术断层。一九七二年阿波罗计划戛然而止后，美 美国人就像是突然把这门功课给扔了。火箭封存、飞船入库，整整两代工程师没有参与过深空载人项目。当年的那些焊接工艺特殊的燃料配方，甚至包括隔热材料的配比，要么在档案堆里发霉， 要么随着老一代工程师的退休甚至去世，彻底失传了。现在的年轻工程师想搞重返月球，不是在创新，而是在考古。他们需要翻出五十多年前的旧图纸，对着那些模糊的线条研究半天，甚至还得找几个快九十岁的老爷子回来问问。而太空马桶这种东西，在很多人看来属于边缘系统，在 阿波罗时代也没有留下什么完美的商业化方案。于是在这个高科技复兴的年代，太空马桶反而成了最容易爆雷的定时炸弹。再加上现在 nasa 采取的是所谓的商业驱动，拉来了全球两千七百多家供应商。 供应商多了，产业链长了，看似能降低成本，但管理难度也成几何倍数增长。这就不得不提 sls 火箭的主要承包商波音。最近波音的名声大家也知道，从客机门掉落到星际客机飞船阀门故障，他们现在的质量控制水平真的让人替宇航员捏一把汗， 整天急得不严谨，其实在圈内早已不是新闻了。其实阿尔推米斯二号这次任务说白了就是一个科目三路考，他压根没打算登月。这四位宇航员最远只会飞到距离月球表面七千六百公里的地方，看一眼月亮，绕一圈就回来。 任务的目标非常简单，验证生命保障系统、辐射防护、手动操作和深空通信。可尴尬的地方就在这。之前的无人飞船阿尔推密斯一号已经跑过一遍流程了，当时看着挺顺，结果换成真人上阵，第一个考验竟然是内急。这种低级错误背后照射出的是整个系统性能力的撕裂。阿波罗时代是典型的冷战思维 计成本，只要政治正确。巅峰时期 nasa 的 预算占到美国联邦总预算的百分之四，那是全美上下拧成一股绳，目标只有一个，抢在苏联人前面插旗。任务完成了，技术直接废弃，没想着可持续发展。而今天的阿尔泰米斯，既想要面子，也就是重返月球的政治口号，又 想要里子，就是所谓的商业利润和太空经济。他在政治口号和商业逻辑之间左右摇摆。理想很丰满，未来要靠 spacex 的 新建，把单次发射成本打下来。 但现实很骨感，新建还没成熟， s l s 这个吞金巨兽又慢又贵，还得硬着头皮用。阿尔推密斯二号不仅仅是一次科学实验，它更是一场精心包装的政治秀，它代表的是重返月球的雄心，是人类再次迈向升空的象征。结果这个象征意义的第一步，竟然是让宇航员在镜头拍不到的地方手忙脚乱的修马桶。 美国航天现在的严谨，已经被预算断层和混乱的管理给切碎了。他们确实有技术，但这些技术在执行层面变得不可靠。一个在一九七二年就能把人送上月球的国家，五十四年后连个马桶控制器都坐不稳， 这绝对不只是技术能力的倒退，马桶修好了，通讯恢复了，飞船依然在飞。但有些东西一旦出现了，想再捡起来那种高大上的微信可就没那么容易了。

nasa 的 登月飞船里，藏着一件最让你意想不到的东西，不是什么顶级黑科技，而是你现在正握在手里的手机。没错， nasa 破天荒终于松口，允许宇航员带一部 iphone 上月球。聪明的你肯定想问， 在距离地球四十万公里的深空，这台小小的手机到底能干什么呢？告诉你，这背后藏着 nasa 憋了整整五十年的小心机，也直接揭开了这次登月和当年阿波罗计划最本质的区别， 而这个差别，才是人类能不能在月球上留下来的关键所在。等了半个世纪， nasa 的 阿尔推尼斯二号的探月步伐终于开启，发射窗口定在北京时间四月二日六点二十四分，也就是后天凌晨时分。 这次飞向月球的飞船叫猎户座，里面坐着四个人。队长怀斯曼是飞了二十七年战斗机的老牌飞行员，驾驶员格洛福开过战斗机龙飞船，天上能飞的他基本开遍了。柯赫则是女性宇航员、太空停留记录的保持者， 以及来自加拿大的汉森。虽没上过太空，但在深海底下长期潜水作业，心理素质也是顶流。四个人都是千挑万选出来的人才，你猜他们上去了之后第一件事要干什么呢？不是插旗，不是拍照，是健身！是的，你没听错， 飞船里还专门配了一台划船机。以前阿波罗的宇航员在月亮上蹦两下就算运动了，因为那时候是去看一眼就走的。但这次不一样， nasa 的 目标是长期住下来。 你想啊，在太空待久了，骨头会变脆，肌肉会萎缩。所以从这次任务开始，宇航员每天必须打卡锻炼，就跟你在家跟着刘更红跳一样，你以为带健身器就已经很生活化了是吗？还有一样东西才是真正让宇航员感觉像在家的，那就是厕所。以 前的阿波罗飞船连个像样的厕所都没有，宇航员只能用一个袋子凑合。那画面咱就不细说了。 但这次猎户座飞船里装了一个正儿八经的通用废物管理系统，说白了就是太空马桶，一个独立的小空间，还安了一扇小门，保护隐私。不过你猜，上完厕所，废水去哪了？ 直接排到太空里？因为这次任务时间短，不需要循环利用，所以你放心，他们喝的每一口水都是干净带上去的，不是回收的那个。说到这，你可能会问，就这带个手机，装个马桶，摆个划船机，凭什么叫人类在月球留下来呢？ 别急，真正狠的还在后面。咱们来看看送他们上去的那枚火箭， s l s。 这是人类有史以来造过的推力最强的载人火箭，强到什么程度呢？我给你打个比方，你把一枚普通的小型模型火箭捏在手里点火，它嗖一下飞走了，对不对？ s l s 的 两枚侧注推器，原理跟那个一模一样，但每一枚都有十七层楼那么高，一枚就能产生三百六十万磅的推力，相当于一秒举起二十七万头成年非洲象。 更绝的是液氢和液氧。氢和氧在咱们地球上本来是气体对吧？ nasa 硬是把它们降温到零下一百多度，压缩成液体。为什么呢？因为液体密度大，烧起来更猛。 你想象一下，你家里燃气灶是气体，要是换成液态燃料，那火力能把锅底烧穿，它就是这么个道理。你以为火箭够猛就完了吗？还早着呢！这次任务最精妙的设计不是火箭，而是那条回家的路。 他们飞向月球的轨道叫自由返回轨道。什么意思呢？我给你举个你一听就懂的例子。小时候玩过回旋镖吗？你把回旋镖往前方一抛，刷一下飞出去，绕一个弯，又回到了你手里。 这条轨道就是这样，飞船从地球出发，绕到月球背面，被月球引力一甩，自动就拐回地球了，全程几乎不用怎么点火，全靠引力弹回来。 你可能觉得这有什么了不起的，我跟你说个事，你就知道这条轨道有多妙了。一九七零年，阿波罗十三号在飞往月球的路上，服务舱突然爆炸，氧气没了，电也没了， 所有人都觉得那三个宇航员回不来了，结果他们当时走的就是这条自由返回轨道，也就是说，飞船自己把自己送回了地球。 你看，这条轨道救过三条命。所以这次阿尔推尼斯二号走的是同样的路，不是为了省燃料，是为了万一出事了，人还能活着回来，这才是 nasa 真正放在第一位的东西。 好，咱们回到开头那个问题，为什么允许宇航员带 iphone 呢？你以为是让他们拍自拍发朋友圈吗？当然不是了，是因为未来的月球任务会越来越像咱们现在的日常工作，宇航员要用手机记录数据，控制设备，甚至跟家人通话。 nasa 想传递的信号很简单，我们不是去月球当过客，我们是去当住户的，住户嘛，当然可以带手机。 一九六九年，阿姆斯特朗迈出那一步，说的是个人的一小步，人类的一大步。而这一次，当这四个人在月球上空划过时，他们兜里的手机 像不像在提醒我们，从去一次到住下来？这才是阿尔推尼斯真正的意义。我是宇宙解说，咱们评论区见。

嘿，大家好，我是国际陨石猎人于斌，正忙着写月球陨石文案呢。啊，看到阿尔特米斯二号载人绕月发射成功了，这可是时隔五十七年来，人类再次载人奔赴月球， 这意义啊，完全不一样。今天咱就聊聊这事，阿尔特米斯二号啊于北京时间四月二号成功发射，搭载了四名宇航员的猎户座飞船顺利入轨， 随后啊，就完成了地月转移轨道的点火，目前正朝着月球飞奔。全程啊，十天只绕月不登月，就是为阿尔忒米斯四号二零二八年散人登月做准备。 发射后啊，还出现了两个小插曲啊，先是信号失联了，发射后五十一分钟左右，地面与飞船短暂失联了六十秒， 应该是深空通信切换卫星的时候啊，信号没连上，宇航员能收到地面的指令，地面呢，却收不到他们的声音，但是很快就恢复了。 接下来当飞船飞到月球背面的时候啊，还会有四十五分钟的彻底失联，这段时间是最折磨人的，只能靠飞船啊自主运行了，这也是这次任务重点测试的能力。 还有个小状况啊，太空厕所坏了，这专用厕所的造价呀，两千三百万美元，就是尿液收集系统的风扇坏了， 那么宇航员只能重温一下阿波罗时期的应急尿袋了，当时地面团队啊，一通喊话，折腾了六个多小时才修好了。说到阿尔特米斯二号啊，比阿波罗时期有几个核心的提升，一是选择了更智能的自由返回轨道， 就是当飞船返回地球的时候，要靠引力借力，这样更加的省燃料也更安全。二是啊，深空通讯跟自主导航的技术有 很大的升级，以应对失联的情况。第三个呢，就是生命支持系统更加完善了，能够支撑宇航员更长时间的深空飞行，这是全新的地月旅行体系。 最后聊聊咱们中国的登月计划，目标非常明确啊，二零三零年前实现中国人首次登陆月球，长征十号火箭、孟州飞船揽月着陆器等等都在逐步研发， 采用双星发射、月轨交汇的方案，一步步的稳打稳扎。今年呢，嫦娥七号登月去月球的南极探测打前战，嫦娥五号发射跟嫦娥六号的返回，我都被邀请去了现场，非常的激动啊！这里呢，也祝愿我们中国航天顺利登陆月球，留下我们中国人的脚印。