阿尔忒弥斯号具体返回中国的时间

北京时间二零二六年四月十一日六点三十分，阿尔推弥斯二号将以三十二倍音速砸回地球大气层，返回舱外部两千七百六十摄氏度， 接近太阳表面一半温度，四名宇航员全靠这层一点二亿美元的隔热罩。 nasa 实测载入风值温度两千七百六十摄氏度，是岩浆的二点五倍， 比空间站返回热百分之六十六，瞬间释放六百四十亿焦耳热量，相当于一百五十吨 tnt 爆炸，堪比一枚战术导弹的威力，只要失效一秒，飞船直接气化。有人可能好奇，为什么不提前减速，做不到也不敢减速到安全速度需要三倍，火箭燃料 重量翻倍，火箭根本推不动，成本高到无法承受，人类返回只能靠大气层硬刹车。猎户座搭载全球最大隔热罩，直径五点零三米，重七点八吨。 一百八十六块 fco 的 烧石材料，拼接石英纤维加环氧分旋蜂窝结构，每克成本超一千五百元，总造价一点二亿美元， 大约八点六亿人民币。它不是硬抗高温，而是逐层碳化气化，把百分之九十热量吹走，像一层精准融化的冰浆。最反常时，外部两千七百六十摄氏度烈雨，舱内始终二十一摄氏度， 空调房一样，宇航员正常喝水记录载入角度偏差零点五度，要么弹回太空，要么瞬间融穿。阿尔推弥斯一号曾上百处开裂波罗，但 a s a 极限测试底层太骨架仍抗两百六十摄氏度， 安全溶于足够不换新材料重新设计，会推迟二到三年追加超十亿美元。四十一亿总任务成本里， 这层一次性铠甲占近百分之三，人类最贵保民装，短短十分钟左右，人类用最极致科技为勇气，穿上铠甲，在两千七百六十摄氏度烈焰中，为人类探索宇宙迈出坚实一步。关注我，我们一起探索宇宙。

四月十一日八点零七分，阿尔推弥斯二号 nasa 官方最终锁定北京时间四月十一日八点零七分，届时飞船将建落于美国加州圣迭克以约一百六十海里的太平洋海域，那里也是美国救援舰队的戴米核心区。飞船将以二五零零零英里、每小时 约三十二倍音速，每秒约一万一千一百七十六米冲入大气层。飞船将承受两千七百六十摄氏度的高温，全程将经历长达五分钟的黑胀失联， 地面完全收不到信号，全靠飞船自动驾驶。为何时间和地点如此精准？拉萨采用了自由返回轨道与多轮轨道修正的精密方案，从发射到月球引力弹弓， 再到最后的载入大气层，工程师通过精准轨道粒子计算锁定唯一回归通道，配合归途中的多次微调，将角度、姿态与速度分毫不差， 实现秒击、精准歼落。这次任务的四名宇航员分别是指挥官雷德怀斯曼、飞行员维克多格洛夫、 christina co ch 以及加拿大宇航员杰利米汉森。任务成功的话， 他们将打破阿布鲁十三号保持五十多年的最远飞行记录。四月十一日早上八点零七分，全球见证任务成功后，人类重返月球的序章正式拉开。关注我，一起探索宇宙，探索星辰大海！

按计划呢，北京时间十一号上午，阿尔泰米斯号二号呢，就要结束升空之旅，建落在太平洋上顺利返航。只要返航舱不出现材料燃烧的问题啊，四位宇航员就能平安地走出利互座舱，踏上美国的救援军舰，彻底完成了这趟绕夜旅程。 这也意味着，美国的重返月球计划呢，正式走完了第二阶段。与此同时啊，我们中国也在逐步推进探月工程，二零二八年将发射嫦娥八号，直奔月桥，开展资源侦探和开采工作。 很多人说，这是人类的赞歌，属于每一位勇敢的航天人，属于永不熄灭的科学精神。这话没错，但在这份浪漫与热血背后呢，有三点呢，是小林想分享的。第一点呢，是新的大航海时代，它已经来了。 本质上呢，这是一轮中美逐月竞争，就是宇宙版的大航海时代，更是未来百年太空秩序的建立的开端。 就像当年欧洲列强争夺新大陆的优质港口、肥沃土地一样，如今，我们和美国争抢的是月球上最珍贵的着陆点和资源区。 早年间，中国科研团队率先发现，月球土壤中是蕴含着害酸的，这是一种可控核聚变的核心燃料，未来可能成为星际航空的太空石油。随后又证实啊，月球南极的永久阴影坑中，存在着大量的水冰， 这是人类在月球生存、建立基地的必备物质啊，有水就能造氧造燃料，相当于太空中的生命源泉。 可残酷的现实是呢，月球南极适合开采，适合建设基地的优质区域，数量极其有限。而当下的太空国际规则，默认的就是谁先到谁先得，你不去抢占，就会被别人占去。这也是为什么美国如此新奇啊，非要赶在二零二三年中国载人登月前 完成这一系列动作的核心原因，说到底啊，就是为了抢占太空资源的先机，掌握未来太空发展的话语权。 第二点，我想说的是呢，勇气永远是人类最动人的赞歌。这段时间，我刷到了那个视频，我相信你们刷到了啊，视频里面呢，那个美国的宇航员在太空舱里面凝望地球的画面，真的很美， 漆黑无垠的宇宙里，地球就像一颗晶莹剔透的蓝色玻璃球，它渺小脆弱但又温柔的包裹着所有的生命。在这里，没有国界之分，没有战争硝烟，只有一层薄薄的大气层守护着世间万物啊， 这是让人震撼的总观效应，可震撼的背后呢，是常人难以想象的凶险。这位女宇航员在望向地球的那一刻，可能他根本就不确定自己能否平安回家。就在两年前， 阿尔特米斯号一号返航时，返航舱因为高温材料燃烧，直接被烧得面目全非，惊险程度难以想象。而阿尔特米斯二号呢，仅仅只是调摄了返回的角度，还没来得及做充分的技术验证，就匆匆的踏上了征程， 就像极了当年的杨立伟啊，同样面临着无数的未知和风险。很多时候，人类的进步从来都不是等技术百分之百成熟后才出发，而是需要勇敢者顶着生死考验迈出第一步，带着全人类的梦想，向着未知前行，这是人类文明 最珍贵的赞歌。第三点，小林想说的是，我们这一代人已经进入了地月文明。很多人觉得登月啊，这遥远未来的事啊。可我想说，我们这一代人将是地月文明的见证人，或者说是地月文明的初代功名。 按照计划，中国将在二零三零年实现载人登月。再过个十几年呢？再过个几十年呢？月球旅行或许是成为了一部分人可以触及的梦想，我们身在了一个人类文明即将走出摇篮的时代， 所以锻炼身体，努力赚钱，保持健康，我觉得你看到的还会更多。好了，这里是小林，我们下次聊，拜拜。

北京时间四月七日早间，阿尔推米斯二号任务进入第六天，猎户座飞船已经完成了绕月任务踏上归途。老川也是及时的给船员们打了个星际电话表示祝贺。在过去的十个小时里，猎户座飞船不但打破了由阿波罗十三号创造的二十四万八千六百五十五英里载人航天器最远飞行记录， 还飞到了距离地球二十五万两千七百五十七英里的最远位置。四名宇航员李德怀斯曼维克多格洛夫、克里斯蒂娜哈莫克科赫杰里米汉森也成为了有史以来飞得最远的人类。在持续了七个多小时的飞掠过程中， 宇航员们对月球进行了大量拍摄与科学观测，并首次用 iphone 手机近距离拍摄月表。他们距离月球的最近点为四千零六十六英里。飞船一度穿越到月球的背面，经历了大约四十分钟的通信黑障， 宇航员们还在观测日食期间看到了四次陨石撞击月球的闪光现象。时隔五十三年，人类终于再次近距离访问了这颗让我们魂牵梦萦的星球。现在，猎户座飞船正沿着自由返回轨道加速返航， 他们将在第十天到达地球，并以超过每秒十一公里的第二宇宙速度载入大气层，高速摩擦和空气压缩能让隔热罩的表面温度达到两千七百多摄氏度。 阿尔推密斯二号将迎来本次任务最残酷的终极生死考验。当巨型降落伞在海面上尽情绽放，当宇航员安全走出舱门，人类距离登月也将更近一步。

阿尔特密斯二号预计将于北京时间四月十一日早上八点零七在圣迭戈附近海域建路，同时 阿尔特密斯将遇到任务过程中的重大挑战，在本次任务中使用的防热层依旧存在缺陷。在阿尔特密斯一号返回后发现防热层出现超预期的严重损伤，最严重的地方已经可以看到底层结构。阿尔特密斯二号的防热层现在依旧在用一号的防热材料， 如果更换新的防热层计划就需要再推迟两到三年。最终 nasa 选择了优化载入路径，选择了速度更快的路径，目的就是为了让防热层暴露在高温下的时间从十四分钟缩短为八分钟。你认为阿尔特米斯二号的舰落能成功吗？来评论区里一起讨论吧！

阿尔特米斯二号即将迎来最后的生死考验。北京时间四月十一日早上七点半，再过不到四十分钟，阿尔特米斯二号就要返回地球。但你知道吗？这趟五十多年来人类首次飞出地球轨道的任务， 真正的生死线根本不是发射，而是接下来这十分钟里的五分钟黑障。当飞船以三十二倍音速、每小时近四万公里的速度撞进大气层时， 周围空气会被瞬间压缩加热到两千七百六十度。这个温度能让结构钢融化钛合金失效，没有任何金属能撑过一秒钟。更可怕的是，高温会把空气电离成密不透风的等离子体壳套。 没有信号能进来，也没有信号能出去。休斯顿的所有屏幕会瞬间变黑，所有人只能盯着空白的屏幕等待。这五分钟里，宇航员只能和物理学独处，和一颗正在燃烧的星球独处。如果隔热照完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。 很多人以为，最危险的是发射是飞向月球的点火，甚至是月球背面五十分钟的失联。但所有人都清楚，真正的噩梦是回家 去月球是推进问题，回地球是生存问题。月球返回的速度比空间站快了近百分之四十，带来的热量是后者的两倍以上。唯一能保护四名宇航员的挚友，飞船底部那层薄薄的 a v c o a t 烧石隔热罩， 他靠主动碳化、自我牺牲来带走热量。阿波罗时代用的就是这种技术，每次都完美无缺。但二零二二年阿尔特米斯一号无人试飞回来后，工程师发现隔热罩出现了超过一百处异常的大块碳化层脱落。 不是预期的均匀烧蚀，而是不可预测的材料崩裂。原因是跳跃时，载入时，材料内部产生的气体无法排出，压力积聚后直接把表层炸飞。一个行为不可测的烧蚀隔热罩，就像一顶打开了但随机有洞的降落伞。但 nasa 没有为阿尔推米斯二号更换隔热罩， 因为更换会让计划再推迟数年。他们只能取消跳跃时载入，改用更陡峭直接的下降方式，用更高的风值加热，换更短的受热时间， 不给集体积聚的机会。 nasa 给出的任务风险估计在二分之一到五十分之一之间。四名宇航员看过所有损坏照片，理解了风险，还是走进了太空舱。二零零三年，哥伦比亚号载入时解体，七人丧生， 遥测信号消失后再也没有恢复。隔热罩故障从来不是理论风险，而是真正的死亡威胁。现在精确的时间线已经锁定，七点三十三分，服务舱分离，只剩乘员舱带他们回家。七点三十七分，最后一次轨迹修正，七点五十三分，到达载入界面。五分钟，黑障开始。 这几分钟里没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会，地面和宇航员都无能为力。如果顺利熬过黑仗，八点零三分，减速伞打开。八点零四分，三顶竹伞展开， 目标八点零七分，在圣迭戈以西一百六十海里的太平洋舰落。这不是一次普通的返回。这四个人是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类，他们飞到了比任何人类都远的地方。任务成功将打破保持了五十多年的最远飞行记录。 阿尔特米斯二号是人类重返月球的第一步，之后的每一次登月，每一座月球基地，都取决于接下来这十几分钟。 如果信号恢复，月球将再次成为人类的目的地。如果没有，一切都会停止。五十四年前，我们停止过一次前往月球的脚步，今天我们很快就会知道答案。

阿尔特米斯二号明天将返回地球，但飞船的隔热罩有问题。要知道从月球返回地球并不是慢慢掉下来，而是让一艘飞船带着接近四万公里每小时的速度撞进大气层，在高热流和剧烈减速中活着穿过去。 但问题是，飞船的前身阿尔特米斯一号在穿过这层火的时候，外层的隔热罩发生了超出预期的烧灼现象，隔热材料出现了异常的碳化层脱落。更恐怖的是，这层隔热罩并没有被换掉， 而是继续沿用在了这次的猎户座飞船上，成为了本次任务风险最大的一层。挑战一场深空任务，最危险的时候往往不是飞的最远，而是返回地球。 猎户坐飞船在返回时会以接近四万公里每小时的速度进入大气层，然后在极短时间内通过大气减速把速度一路压低到开伞阶段。 随后载入阶段要把飞船的速度从接近四万公里每小时减到大约五百二十三公里每小时，再由降落伞进一步减速，最终安全降落在太平洋。 这意味着返回不是掉下来，而是让一艘高速飞行的载人飞船在剧烈摩擦、极端加热和强减速中硬生生穿过大气层。 这一段时间里，热流会在飞船表面形成真正意义上的火焰外壳，而唯一挡在宇航员和这层高温之间的就是隔热罩。但这层隔热罩在上一次任务的时候出现过问题， 这个问题就来自他的任务前身阿尔特米斯一号。阿尔特米斯一号在二零二二年十一月十六日成功发射，带着如今的猎户座飞船 完美的完成了无人绕月飞行测试，但在返回地球时，隔热罩表面出现了一百多处意料之外的碎片剥落，部分区域甚至露出了底层结构。这里我直接放原视频给大家听一下。 当时猎户座飞船并不是简单的一头扎进大气层，它采用了一种跳跃式载入的返回方式，这样做的好处是能更精准的控制落点， 但代价是隔热照耀经历一种比传统单次载入更复杂的加热节奏。问题就出在这里。 阿尔特尼斯一号使用的隔热材料在真实飞行中被高温烧蚀时，内部气体没有按照预期足够顺利的排出去，结果就是隔热层内部压力开始积累，材料先在里面被顶炸，随后开裂，最后把外层已经碳化的部分直接顶掉剥落了。 换句话说，那不是普通意义上的烧黑了一点，而是隔热罩表层在高热和内部压力共同作用下，真的发生了意料之外的裂解和脱落。不过 nasa 在 事后强调， 阿尔特米斯一号如果当时载人舱内温度和总体热防护欲度仍然在安全范围内，宇航员不会因此丧命。但他暴露出一个不能忽视的事实，猎户坐飞船的隔热罩在这种载入轨迹下，材料行为并没有完全按原先预测来工作。 对于载人深空飞行来说，这种和预期不一致本身就是必须在下一次飞行前查到底的大问题。但阿尔特尼斯二号并没有更换掉这层隔热罩，因为更换会导致任务再次大幅度推迟。纳 斯认为，在理解了阿尔特尼斯一号的问题根音之后，可以通过降落时操作上的载入调整，以及改进隔热层材料的区块一致性和渗透性，通过这两项措施来弥补这个问题。 但深空任务本身就带着极高的不确定性，隔热罩一旦在载入阶段出现真正不可控的问题，后果将不堪设想。 所以最后真正决定这一切是否圆满的，不是记录，不是照片，而是那块曾在阿尔特尼斯一号上暴露过问题的隔热罩。在这一次，能不能真正带着四个人穿过大气层， 平安落进太平洋，因为对一艘从月球回来的飞船来说，越被不是最后一关，回家才是。

阿尔特密斯二号任务即将面临重大挑战，那就是飞船载入大气层防热罩仍然存在缺陷。本次任务用的防热罩与上次猎户坐飞船用的相同，但是这道屏障的可能性在二零二二年阿尔特密斯一号无人任务中遭遇了严峻的考验。 返回之后，工程师检查发现，防热大底出现了超出预期的严重磨损，表面有上百处裂痕与凹坑，部分区域出现大面积碳化材料剥落，甚至露出了底层结构。 nasa 的 后续调查发现，由于制造工艺变更，材料的透气性不足，载入过程中产生的高温气体无法及时排出，在材料内部积聚并形成了压力，最终导致碎片崩落，损耗方式与设计预期完全不符。 这一发现是阿尔特密斯二号陷入了两难。如果更换全新的防热大底，需要拆解已经组装完成的飞船，这将导致任务推迟至少两到三年。沿用现有设计也需承担巨大风险。 最终， nasa 选择了一条风险博弈之路，不更换防热大底，而是通过优化载入轨迹来控制风险。采用更陡峭、更直接的载入路径，目的是将防热大底暴露在风直高温下的时间从十四分钟缩短到八分钟，以此减少总加热量， 避免材料内部气体过度积聚。同时，为了应对可能出现的意外，防热大底增加了更多温度传感器，实时监控其受热状态。 这一决策仍引发了争议。曾参与哥伦比亚号事故调查的前工程师查尔斯卡马尔达之言，我们绝对不该让宇航员乘坐这艘飞船， 他认为这种忽视已知隐患的做法，让人联想到历史上因侥幸心理导致的航天悲剧，最终结果如何，很快就将揭晓。

美国阿尔退米斯二任务迎来最后一五，四名宇航员将于北京时间四月十一日清晨返回地球。在完成了飞掠月球背面的任务后，返程的猎户座飞船现已进入地球引力范围。 预计十一日清晨七十三十五分左右，飞船将以近四万公里每小时的速度载入地球大气层。八十零七分左右，飞船将降落在海面。本频道将全程为您直播。

美国阿尔特米斯二号飞船于北京时间四月八日一时二十三分飞离月球引力影响区，正式进入返航阶段。北京时间四月八日九十三分，飞船成功执行首次轨道修正点火，调整返回地球的精确航向，为载入大气层做准备。 飞船将继续沿八字形自由返回轨道航行，预计于四月十一日返回地球。目前已达成的关键科学成果，一是人类最远飞行记录。飞船抵达距地球四十万六七七八公里的最远点， 打破阿波罗十三号创下的记录。二是月球背面首次入眼观测。宇航员在飞越月球背面期间，首次以人眼直接观测并拍摄了月球远测的地形， 获取了前所未有的地质视觉数据。三是历史性影像记录，任务期间成功拍摄地出与日食影像，为深空环境研究提供关键光学数据。四 是隔热罩性能验证。飞船在返航途中持续采集载入前的热防护系统数据，为二零二七年阿尔特米斯三号登月任务的热盾设计提供实测依据。任务意义与后续影响，一是深空载人能力验证。 本次任务将全面验证飞船在深空环境下的生命，维持、导航、通信与载入能力，为未来载人火星任务砥砺基石。二是科学数据开放。 nasa 已通过官方平台发布月球背面高清图像、宇航员视角视频与遥测数据，供全球科研机构研究。

四个人，一艘飞船，四十万公里外的深空，他们看到了一件连地球上最贵的天文望远镜都无法拍到的画面。这是二零二六年四月刚刚真实发生的事情。 先告诉你一个很多人不知道的细节，这次任务原本计划二零二四年就出发，结果一拖再拖，足足跳票了整整两年，原因堪称集齐所有翻车剧本。 防热盾材料在返回大气层时发生了超出预测的剥落，生命维持系统电路出现隐患，液氨夹住管道反复泄露上面及氩气增压管线里还发现了堵塞。 火箭被迫退回总装厂检修。一个价值超过九百三十亿美元的计划，被一根堵塞的管子逼退了， 但就在今年四月一号，他飞起来了。你知道这艘飞船的名字吗？叫成信号。这个名字不是官方取的，是四名宇航员自己起的，代表他们对任务、对彼此、对地球的承诺。说说这四个人，个个都是历史性的存在。指令常理德 怀斯曼说过一句让人沉默很久的话，他说，我希望人们会把我们遗忘，很多人以为他在自谦，其实不是。 它的意思是，如果我们被遗忘，就说明人类已经登上了火星，已经抵达土星的卫星，我们只是那个起点，一个微不足道的起点。飞行员维克多格洛福将成为人类历史上第一个飞出近地轨道的飞翼宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，单次太空驻留时长三百二十八天，女性记录保持者，同时也是第一位飞离地球层保护的女性。加拿大宇航员杰利米汉森则是第一位进入深空的非美国籍宇航员。 四个第一次，四种历史，坐在同一艘飞船里，然后发射升空。五十一分钟后，所有人与地面的通信突然中断了。不是故障，是厕所坏了。 对，你没听错，猎户座飞船刚进入轨道，飞船上的尿液收集系统风扇卡死，马桶失灵。 克里斯蒂娜柯赫第一时间发现了问题，紧急上报任务控制中心，最终工程师远程协助修复。美联社的报导开头写道，值得庆祝， 一艘史上最复杂的深空飞船，差点被一个坏马桶写进历史。这件事告诉我们，宇宙从来不按剧本走。 接下来说这次任务最震撼的画面，没有之一。四月七日，飞船绕到月球背面，与地面完整失联了四十分钟。月球这块巨大的岩石把一切无线电信号全部拦截， 宇航员和地球彻底失去联系。四十分钟这段时间里，飞船的位置是人类有史以来距离地球最远的地方。 四十点六八万公里，打破了阿波罗十三号保持了整整五十六年的记录。然后通信恢复的那一秒，克里斯蒂纳柯赫说了一句话，再次听见来自地球的声音，真是太棒了。 这句话放在地球上就是一句客套话，但在四十万公里外的升空说这句话，你仔细想想，那是什么感觉？ 地球是他们在整个宇宙里唯一能联系上的地方。通信恢复的那一刻，飞船正好从月球背面驶出，正对着地球。宇航员拿起相机按下了快门。 那张照片里，月球的黑色轮廓占据了整个画面前景，地球如同一颗发光的蓝色玻璃珠，悬浮在他背后，渺小的像一粒尘埃，却又是所有人唯一的家。这个角度在地球上用任何设备永远看不到 还没完，最硬核的细节在后面。这次任务恰好赶上了一次较为罕见的日时观测窗口。在月球轨道附近，宇航员看到了太阳被月球完整遮蔽的画面，全时阶段持续了近五十四分钟。 你知道我们在地球上看日全时最长是多少分钟吗？七分多钟就已经是极限了，因为在月球附近，月球体积看起来巨大无比，能把太阳遮的密不透风。 更绝的是，遮蔽期间，相机可以长时间曝光，拍下了月球右下角同框出现的土星、火星、水星排成一条线的画面。这张照片是一个不可能在地球腹陷的宇宙构图。 宇航员杰里米汉森说，任务前一周他们才知道会赶上这次日时。 nasa 的 科学家在不到一周内完成了全套观测准备。 这次日时观测的核心科学目标是什么？验证五十年前阿波罗宇航员报告的一个现象，太阳辐射和磁场到底是怎么把月球表面的尘埃卷扬起来的？ 月尘问题直接影响未来人类在月球长期驻留的安全，所以他们戴着护目镜全程对着太阳拍，不是为了好看，是因为这个数据往后几十年都用得到。 接下来说一件让所有宇航员沉默的事。飞掠月球期间，四名宇航员向休斯顿任务控制中心提出了一个申请，希望给月球上两个新发现的撞击坑命名。一个叫诚信，就是飞船的名字，另一个叫卡罗尔， 这是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。任务控制中心回复收到，等任务结束后正式提交国际天文学联合会审议。这是人类历史上第一次有人把逝去的爱人名字写进了月球的地貌里。不是石碑，不是纪念馆， 是一个真实存在于月球表面，未来所有探月任务地图上都会出现的名字。卡罗尔坑。宇宙那么大，那么冷，但这件事是暖的。 目前飞船已经踏上归途，预计四月十日建落在圣地亚哥外海的太平洋海域。飞船里还存着海量的影像数据，因为深空通信待宽有限，这些素材只发挥了一部分，更多的高清画面，等飞船打捞上岸之后才能完整解锁。 所以这只是开始。有人问，花九百三十亿美元只是去月球附近转了一圈值吗？这个问题怀斯曼已经回答了这趟旅程的意义，不是去了哪里，是验证了飞船在深空辐射环境中能否保护人的生命， 验证了通信、导航、应急系统在最极端条件下是否可靠。采集了宇航员离开地球磁场保护之后完整的生理数据，这些数据将决定未来登上月球的人能不能活着回来，他们飞出去不是为了自己， 是为了那些还没出生的宇航员。最后问大家一个问题，如果有一天，你可以把一个名字刻在月球上，你会刻谁的名字？评论区告诉我，别忘了点赞关注，下一期我们继续追这趟绕月之旅，他们最终建落的画面，我帮你解析全程。

这是阿尔推尼斯二号载人绕月任务的完整时间线。第一天，火箭发射升空，将猎户座载人飞船送入地球轨道。第二到三天，航天员在近地轨道全面检查飞船所有系统，确认状态正常。第三到四天，执行地月转移轨道，注入 t l i。 飞船飞向月球，在深空中航行，地球在视野中逐渐远去。第五天，飞船被月球引力捕获。第六天，飞船飞越月球，抵达近几十年来人类从未到达的近月位置，随后完成绕月机动，开启返程。第七到十天， 飞船踏上返回地球的航程。第十天，以炙热的载入大气层方式返回，最终建落在太平洋中，完成一次完整的绕月往返任务。目前，阿尔推弥斯二号任务 已于今日凌晨完成，绕月飞掠，从月球背面飞出并恢复通信，正借助月球引力弹弓效应踏上返程。阿尔推尼斯二号的绕月是美国重返月球的重要一环，其核心任务是验证猎户座飞船、 s i o s 火箭等核心系统在升空的可告性，为将来阿尔推尼斯四号的载人登月打基础，堪称美国重返月球的关键技术验证节点， 也是在中国登月计划稳推进下的一种焦虑回应，试图通过先发优势重新确定及在太空领域的主导权，抢先掌控月球这个太空战略之点，获得未来深空资源开发和规则制定的主动权。

说到月球背面啊，最近有个特别有意思的话题你知道吗？二零二六年四月即将发射的二推尼斯二号四名宇航员会飞越月球背面。这可是自阿波罗时代以来，人类第一次亲眼看到月球的背面，想想就让人激动。确实是个里程碑式的事件，不过这里面有个很重要的细节，他们执行的是载人绕月飞行任务， 主要目的其实是测试飞船系统，为后续的登月任务做准备，整个任务周期大约十天，他们会飞越月球背面，创造人类距离地球最远的飞行记录。 嗯，那他们真的算是到达月球背面了吗？我记得之前有人争论这个事，有人说中国早就通过嫦娥四号在月球背面着陆了，这才是真正的到达。这个问题问的好，咱们得先明确一下定义。 如果从人类亲眼看到月球背面这个角度看，阿尔特利斯二号的宇航员确实是首次做到这一点，因为月球背面一直背对着地球，飞船飞过去的时候还会跟地球短暂失去无线电联系。对对对，这就是所谓的月球背面嘛，总是跟我们保持背对背的关系。但是呢，我觉得这里面有个很微妙的区别啊。你说的对，关键就在于到达这个词的含义。 阿尔特米斯二号的宇航员是以轨道飞掠的方式到达月球背面区域上空，他们没有在月球背面着陆，所以从人类踏足的角度看，他们并没有在月球背面留下足迹。哎，这么说来，中国在这方面反而走得更远。没错，中国在月球背面的探索可以说是更深入、更实质性的。你看， 早在二零一九年一月三日，嫦娥四号探测器就已经在月球背面南极艾特肯盆地成功实现软着陆了。这是人类探测器第一次在月球背面软着陆。哇，二零一九年就实现了，这比美国的载人绕月还要早七年呢。而且嫦娥四号不只是着陆就完事了，他还做了很多工作吧。是的，嫦娥四号实现了多项历史性突破。 更重要的是，二零二四年六月，嫦娥六号再次成功着陆月球背面返回任务，把月球的样品带回了地球。 中国政府网当时就报道说，这是人类探测器首次在月球背面实施的样品采集任务。哎呀，这差距可不小啊，一个是派人去看看，一个是派机器人去挖土。而且嫦娥六号还不是第一次，是第二次在月球背面采样了。是这样的， 中国的探月工程对月球背面进行了持续深入的探测，不光有软着陆，还有巡视勘查，就是让玉兔号月球车在月面上跑动探测，再加上传回高清影像，分析月壤结构，确定月漫成分，这些工作都是实打实的科学探索。嗯，这么一比较就清楚多了。 其实啊，这两种到达方式各有各的意义。美国的载人绕月任务主要是为了验证技术，积累经验，为未来的登月任务打基础。对，阿尔特米斯计划的目标很远大，最终是要建立可持续的月球探索体系。这次阿尔特米斯二号的任务，其实就在验证整个系统的可靠性，确保后续登月任务能够顺利进行。 就是说他们现在是在做彩排，而中国已经在正式演出了。哈哈，这个比喻可能不太恰当，但确实是这么个道理，中国在月球背面的探测已经进入了一个比较成熟的阶段。嗯，可以这么理解。而且中国的探月工程是有长远规划的，嫦娥系列任务一个接一个，每一步都在为下一步突破。 从嫦娥一号到嫦娥六号，技术越来越成熟，任务难度也越来越大。其实我觉得吧，不管是美国人坐飞船飞过去看一看， 是中国人派探测器降下去挖一挖，这都是人类探索月球的重要一步，只不过方式不同而已。确实如此，探索太空本来就是全人类的事业， 不同的国家有不同的技术路线和发展重点，最终的目标都是推动人类对宇宙的认识向前迈进。说的好，那我们就期待着二零二六年四月阿尔卑斯二号的成功发射吧，虽然他们不会在月球着陆，但能够亲眼看到月球本身也是件了不起的事。 同时呢，也让我们继续关注中国嫦娥系列的后续人物，看看还会有什么惊喜等着我们。是啊，太空探索永无止境， 每一次飞行，每一个着陆都在拓展人类认知的边界。好的，今天我们聊了这么多关于月球背面的故事，从阿尔推弥斯二号的即将到来，到嫦娥四号、嫦娥六号的历史性成就，希望大家对这个话题有了更深入的了解。感谢大家的收听，我们下期再见。

阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错，宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时，它周围的空气会电离成一层等离子体壳套，密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来，没有信号能出去， 在休斯顿，任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前，盯着空白的屏幕，然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来， 他就一直在那里。他不是故障，是物理定律。在载入的风直阶段，宇航员与物理学独处，与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里，请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日，里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里， 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方，比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以，这次任务中最让工程师们担心的不是发射，也不是飞向月球的点火， 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行，而是整个十天旅程中最后的十分钟，具体来说是载入风值期间，大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常， 要么失效，没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题，地面上的任何人都无能为力， 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到，去月球是一个推进问题，回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候，在这样的速度下，飞船前方的空气分子无法让开，他们被压缩成一道激波，过度加热并电离成等离子体，而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考，结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化，钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下，不到一秒钟就会变成液体，而保护它们的是 f coat， 是 一种烧蚀式隔热罩，意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切，最外层在极端高温下碳化吸收热能，然后被气流侵蚀带走，一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat， 每次从月球回来，它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时， nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是，阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的， 耗时数月。而猎户座简化了流程，制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了，这确实节省了时间，但热性能是否相同没人知道，但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月，阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看，这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查，超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落，不是受控均匀的烧蚀，而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样？问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱，像打水漂一样，先潜入大气层，然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级，但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间，外部加热急剧下降，碳化层变质密，孔隙变少，而下方的 fcoat 仍在产生气体，气体无处可去，压力积聚，当太空舱再次冲入时，加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞，有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失，度热性能超出预期。问题在于，材料在工作的同时也在撕裂自己， 而且没人能预测下一块会在哪里脱落，脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞，它很可能会让你减 速，只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是， nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩，因为隔热罩已经造好粘合，更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层， 但持续时间更短，没有停顿，没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力，更大的结构，在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中，即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况，舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果，他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么，但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢？因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体，七人丧生。机组从未收到警告，遥测信号消失，再也没有恢复。所以，隔热罩故障不， 不是理论风险，而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好，信号会恢复在约七千六百米高度，引导伞和主降落伞会依次展开，将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上，一艘海军舰船在等待。如果一切顺利，阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复，一切都会停止。五十四年前，我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术，拥有火箭，拥有愿意飞行的宇航员，但我们停止了 在超过半个世纪的时间里，人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步，不是一次巨大的飞跃，而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器，绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地，由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月，每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施，都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复，月球将再次成为一个目的地。如果没有，一切都会停止，我们很快就会知道答案。