阿尔忒弥斯什么时候到月球背面

北京时间二零二六年四月二日周四早上六点二十四分，有四个人要去月球，这四个人里，有一个人从没上过太空，还有一个女人将成为人类历史上离月球最近的女性。当然，她不是嫦娥，只是当所有人都在为此欢呼的时候，所有人也都在回避同一个问题， 那就是如果飞船出事，距离地球四十万公里，没有任何人能去救她们。而 nasa 把发射时间定在黄昏，也不是为了浪漫， 是因为一旦出现紧急弹射，救援队才能在茫茫大海上找到人。 nasa 每一个随机的细节背后，都是一道如果人挂了该怎么办的问题。其实这趟飞行差点根本不会发生。今年二月，火箭已经在发射台上 燃料加注到一半，工程师突然发现液氨泄露，只能选择全部撤回，修好之后重新推出来，又遇到害气阀门异常，只能再撤回。 就这样反复折腾了将近两个月，火箭进进出出，像一个考场门口一直不敢推门进去的考生，直到三月底， nasa 才终于确认可以出发了。 这种反复，你可能觉得是拖延，但换个角度想，每一次撤回都是在替那四个人挡一次灾难。这次的四个人中，指挥官怀斯曼上过太空，经历过两次太空行走，驾驶员格洛夫 将成为史上第一个抵达月球轨道附近的有色人种任务专家。苛刻太空生涯累计超过三百二十八天，是女性记录保持者，这次将更进一步。 而最后这位加拿大人杰里米汉森，他这辈子从来没离开过地球大气层，没有实战经验，没有过渡期，一出手就是绕月。有人问 nasa 为什么敢让一个新人做这件事？ nasa 的 回答是，我们选的不是飞行次数，我们选的是在极端环境下还能做出正确判断的人。 火箭发射之后，飞船不会立刻奔向月球。头二十四小时，猎户座会停在一个距地约七万公里的高椭圆轨道上，哪也不去。 nasa 要在这里把飞船从头到脚检查一遍，生命维持系统、推进器、通信链路，每一项数据都要过。为什么要停这一天？因为波音星际客机的前车之箭还没过去多久，两名宇航员本来去国际空间站待一周，结果飞船出故障，被困将近十个月。 萨萨不打算在距地四十万公里的地方重演这个局面，确认一切没问题，再点火飞向月球。在这二十四小时里，还有一件事，格罗夫会手动驾驶猎户座，靠近已经用完的火箭上面积， 练习近距离机动。为什么要练这个？因为将来登月任务需要在太空对接舱体，而那套操作没有一架模拟器能百分之百还原真实的手感，这次直接用真飞船列。第五天，他们会到达一个特殊的坐标，距地球约四十点二万公里， 比阿波罗十三号当年被迫飞到的最远距离还要再远一点点。一九七零年，那艘飞船氧气罐爆炸，船员靠着月球引力弹回地球，九死一生。 那个意外留下的记录，五十四年没人打破过，不是因为不想，是因为没人再飞这么远。这次猎户座会安静的越过那个数字，没有爆炸，没有险情，只是平稳的路过，顺手把那个记录踩在脚下。 第六天，他们绕过月球背面。这次绕月的时机有些特殊，月球背面有大约百分之二十一的区域，恰好朝向太阳，那些地方被光照亮，却从来没有人类的眼睛看见过。可可说，我们四个人两扇窗，事先排练好，谁拿相机，谁做记录，谁在旁边报时，像一场精心编排的演出。 月球背面那几个小时，可能是整个任务里最安静的时刻，也可能是最密集的时刻，然后是回家。听起来像是轻松的部分，但工程师们私下把载入大气层叫做最后一关，猎户座要以每小时约四万公里的速度扎进大气层， 这个速度比从国际空间站返回地球还要快的多。热盾表面的温度会接近两千七百六十摄氏度， 钢铁在这个温度下不是融化，是气化。而且这次 nasa 改了返回方式，原计划用跳跃式载入，像打水漂一样两次进入大气层分散热量，但阿尔特米斯一号的热盾回收后发现局部烧蚀异常， nasa 当机立断，改成更陡的直接载入轨迹， 代价是宇航员要承受约四倍重力的过载，相当于有四个自己同时压在身上，持续几分钟。顺利的话，四月十日，太空舱将落在圣迭格以西的太平洋海面。 这次任务没有月球漫步，没有旗帜，没有脚印留在月面。他测试的东西大部分是普通人根本看不见的，例如深空里人体的辐射数据，长达十天的生命保障系统稳定性，还有手动飞行的操控边界，说白了就是给后面登月做准备，最后希望他们都能够平安归来。

当美国阿尔特米斯二号绕到月球背面时，出现了一个人类五十七年来再未目睹过的画面，地球居然像太阳一样从月球缓慢落下。画面之震撼，用语言都难以形容。在距离地球四十万公里的猎户座飞船悬窗前， 宇航员注视着我们，整颗星球沉入月球地平线之下。地球此刻露出的是有云层盘旋在澳大利亚上方的一面，整个星球像月牙一样缓慢消失。在一个月球五十公里宽的陨石坑后，宇航员将这一刻的画面称为地落。这是对一九六八年阿波罗八号著名的地出照片的完美反转， 相似又不相同。就在地球消失的那一刻，宇航员和地面的通讯也随之中断。整整四十分钟，四名宇航员与任务控制中心彻底失联。没有信号，没有声音。随后，地球再次出现，从月球崎岖的边缘升起，在无尽深邃的黑暗中闪耀。 仅仅相隔四十一分钟，宇航员用四百毫米镜头拍下的这两张照片，地落和地出却都在讲述同一个故事。 一声再见，一声你好，首尾呼应。人类花了五十七年才重返月球，并完成这样的画面。那么你觉得未来五年内，美国还是我们会先载人登月呢？

四个人消失在月球背面整整四十分钟，地球上任何人都联系不上他们。这是人类五十多年来第一次飞到月球旁边。他们打破了一个保持五十五年的记录，飞到了离地球二十五万英里的地方，那是人类史上到达过的最远之处。 更诡异的是，当飞船绕到月球背面那一刻，他们看到了一片从没有人类眼睛见过的地方，那里有个巨大的陨石坑，三十八亿年前某个东西砸出来的科学家到现在都不敢确定那个东西到底是什么。 而就在这趟旅程里，有人提出要用一个死去的人的名字永远刻在月球上。那么这四个人到底经历了什么？时间拨回二零二六年四月一日，核聚型火箭，这不是普通的发射任务， 这是阿尔推米斯二号，人类时隔五十四年第一次真正意义上把人送向月球方向。四名宇航员坐进了猎户座飞船，飞船的名字叫正值号，这个名字是他们自己起的， 而你马上就会明白为什么这个名字很重要。飞船升空之后并没有直接冲向月球，他先在地球高轨道上盘旋了整整一天，检查飞船的每一个系统，尤其是那套生命维持系统，这是有史以来第一次。这套系统要在真实的太空环境里，带着真实的人类跑完整个月球旅程， 没人知道他会不会出问题。飞行第五天，一件让外界看起来平平无奇，但宇航员们私下都非常清楚其分量的事情发生了。他们穿上了那套橙色的压力服， 开始演练紧急舱压泄露程序。你可能会想，这有什么好演练的，但在太空里，一块指甲盖大小的碎片打穿舱壁，坐舱气压就会在几分钟内归零，仍会在极短时间内一时消失。所以这套橙色的服是他们在极端情况下唯一的救命服。 演练的结果是穿上它，在失重环境里最快只需要十五分钟，这十五分钟就是他们和死亡之间的距离。第六天，真正的高光时刻来了，任务控制中心宣布，飞船正在逼近一个五十五年都没有人突破过的数字。 一九七零年，阿波罗十三号在一次差点要了三个人命的事故被迫绕到了离地球二十四万八千英里的地方，那是当时人类的极限，那次任务是因为飞船爆炸，氧气泄露，宇航员拼死才把自己弄回来的。 那个记录不是荣耀，是劫后余生的痕迹，而政治号是主动去打破他的。下午一点五十六分，任务控制中心宣布记录打破，飞船此时已经飞到离地球超过二十四万八千英里的地方，而且还在继续飞。最终他到达了二十五万两千七百六十英里，这是人类有史以来离家最远的。 舱内指挥官李德怀斯曼按下通话键，对地面说了一句话，大意是我们在这里是为了让这个记录不要存在太久。言下之意，他们希望以后有人来打破这个记录，而那个以后就是人类真正登上月球的那一天。但接下来发生的事，才是整趟旅程里最让人窒息的部分。 飞船继续靠近月球，距离月球表面最近的时候只有四千零六十七英里，从这个角度望出去，月球撑满了整个悬窗，那种压迫感是任何照片都无法传递的。四名宇航员关掉了舱内灯光，把眼睛贴近窗口，开始盯着月球表面，认真的看他们看到了什么。 月球表面出现了绿色和棕色，这不是科幻电影，这是真实发生的观测报告。科学家认为那些颜色可能与矿物质成分有关，但也坦诚，很多细节到现在还没有定论。而那个从来没有人类眼睛见过的地方，月球背面此刻就铺展在他们面前。其中有一个叫东方海的超级撞击盆 地，直径将近一千公里，是月球上已知最年轻的巨型陨石坑，形成于三十八亿年前。那次撞击的能量至今算不清楚。 地球上的机器拍过他的照片，但看到他的人类正值号是第一批，然后飞船滑进了月球背面。信号中断。任务控制中心的大厅里，几百个人看着屏幕上的信号灯熄灭，没有人说话。这四十分钟里，正值号和地球完全隔绝，中间隔着整个月球，不管发生什么，没有人能帮他们。 这种孤独不是你一个人坐在房间里的那种孤独，这是真正意义上的和整个人类文明切断联系。上一次地球上有人经历这种状态，还是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后的五十多年里，人类一直待在低轨道上，待在信号能覆盖的地方，再也没有人去过那个沉默的地方。 四十分钟后，信号重新出现，宇航员的声音回来了。地面控制中心有人悄悄松了口气，但故事还没完，就在打破记录的那一刻，指挥官怀斯曼说他们想做一件事，他们发现了月球上两个从来没被命名过的陨石坑，想给他们起 名字。第一个，他们想用飞船的名字政治，这个名字会永远留在月球背面那片人类几乎看不见的地方。第二个名字是塔罗尔。塔罗尔是宇航员家庭里一个已经去世的人， 两个孩子的妈妈是这支宇航员队伍多年来的一部分。他走了，但他们想让他的名字留在月球上， 留在那个从地球上恰好能够看见的位置。在特定的时候，他会出现在夜空里，任何人都能看见。这趟旅程。没有登月，没有惊天动地的科技突破， 但人类在离家最远的地方做了一件很小又很重的事。接下来的阿尔推米斯三号，目标是真正落在月球表面，而政治号完成的这一切，就是那一天到来之前，人类走出的那一步。

刚刚，北京时间四月十一日八点零七分，太平洋圣洁哥以西八十英里海面，一朵巨大的白色水花轰然炸开。阿尔推米斯二号正式号猎户座飞船带着四名宇航员精准舰落在预定海域。这不是一次普通的太空返航， 这是自一九七二年阿波罗十七号离开月球后，人类时隔五十四年第一次冲出近地轨道的牢笼，一口气完成了十二项决定人类升空未来的里程碑任务。当回收船的探照灯照亮那艘银灰色的返回舱时，全世界都明白了，人类重返月球的时代 真的来了。这次任务的第一大成就，就是用一场零失误的生死返航，验证了人类重返月球的最后一块拼图。返航的最后三十四分钟，是整个十天任务中最接近死亡的生死闯关。七点三十三分， 欧空局制造的服务舱与成员舱精准分离，随后在大气层中化为灰烬，只留九吨重的返回舱独自面对终极考验。七点五十三分， 飞船以每小时三点八六万公里，接近三十倍音速的第二宇宙速度，一头扎进地球大气层，舱体外部瞬间被压缩，空气加热到二七六零摄氏度，这个温度足以融化钢铁， 接近太阳表面温度的一半。整个返回舱被一团耀眼的火球包裹。更令人窒息的是，接下来的六分钟，绝对黑障等离子体完全屏蔽了所有无线电信号，地面控制中心与宇航员彻底失联， 屏幕上只剩下跳动的时间数字。为了这次返航， nasa 甚至赌上了一次技术冒险。由于阿尔推尼斯一号无人试飞时 跳跃式载入岛至格热照出现一百多处开裂，这次任务临时改用更陡峭的直接下降轨迹，将高温暴露时间从十四分钟压缩到八分钟。宇航员们需要承受高达三点九克的重力，加速度相当于身上压着四个自己。 最终问题隔热罩奇迹般扛住了极限考验。飞船与计划时间分秒不差的溅落海面。当指令传回，斯曼的声音传回休斯顿，正值号已溅落。全体机组人员状态良好， 地面控制中心瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，很多工程师当场热泪盈眶。第二项里程碑是打破了保持五十六年的人类最远飞行记录， 验证了深空载人飞行的核心技术。四月七日七点零七分，猎户座飞船飞到了距离地球四十点六八万公里的深空，比阿波罗十三号在一九七零年创下的记录超出了整整六千六百零六公里。 在这个距离上，地球只是月球地平线后面的一个淡蓝色小点。宇航员们完全脱离了地球磁场的保护， 承受着比国际空间站高三倍的宇宙辐射。在十天的飞行中，他们全面测试了猎户座飞船的所有核心系统，首次验证了主动式八字形自由返回轨道， 即使主发动机完全故障，飞船也能借助月球引力弹弓效应自动返回地球。首次实现了深空冷凝水百分之九十九点七循环利用，每一滴汗水和尿液都被净化成饮用水。首次测试了深空激光通信链路， 数据传输速度比传统无线电快了十倍。第三项里程碑是人类首次近距离用肉眼观测月球背面，取得了一系列突破性的科学发现。四月六日， 猎户座飞船绕道月球背面，四名宇航员成为历史上第一批在日光下亲眼看到东方海盆地的人类。 这个直径九百六十五公里的巨型撞击坑横跨月球正面与背面交界，在此之前，只有探测器拍摄过它的模糊影像。宇航员们用肉眼捕捉到了卫星图像无法呈现的立体感和质感细节。他们发现东方海盆地由三个清晰的同心环构成， 证实了它形成于三十八亿年前的一次巨型小行星撞击。它们观察到月表微妙的橙红色调，这些色差与火山活动遗留的矿物质成分直接相关。更令人震惊的是，它们首次实时目击并系统记录了微陨石撞击月球表面的闪光现象。 这些数据将直接用于未来月面基地的安全设计。第四项里程碑是完成了二十多项载轨科学实验，为未来的火星任务砥砺了基础。很多人不知道，这四名宇航员不仅是飞行员， 更是行走的科学实验室。他们每个人身上都佩戴着高精度辐射剂量级收集声控辐射对人体影响的第一手数据。 他们搭载了十二种人体器官芯片，模拟辐射对心脏、大脑、肺部等器官的损伤。这是目前世界上最先进的深空辐射研究平台。 他们还部署了四颗协合大小的立方星，分别用于监测太阳风暴、探测月球水冰、测试新型推进技术和验证深空导航系统。这些实验的成果将直接应用于未来的火星载人任务， 因为火星往返需要五百天以上，辐射和生命支持是最大的两个障碍。第五项里程碑是首次实现了国际合作的升空载人飞行，标志着人类探索太空进入了新时代。 这次任务的成组打破了航天史上所有的偏见。维克多格洛夫成为人类历史上首位绕月飞行的非翼宇航员。克里斯蒂娜科赫保持着女性单次太空飞行三百二十八天的世界纪录， 也是首位绕月飞行的女性。加拿大宇航员杰里米汉森则成为第一个进入升空的加拿大人。欧空局提供的服务舱全程稳定运行，为飞船提供了所有的推进力、电力和生命支持。 日本航天局提供的辐射监测设备收集了宝贵的升空环境数据。与阿波罗计划作为冷战产物的一国独霸不同， 阿尔推尼斯计划汇聚了美国、欧洲、加拿大、日本等二十多个国家的力量，是人类历史上规模最大的国际航天合作项目。当然， 这次任务也暴露了升空探索的一些短板。价值两千三百万美元的太空厕所曾因风扇卡制而罢工，宇航员被迫使用塑料袋应急辐射防护系统仍显不足。若遇强太阳风暴，宇航员需要临时搭建避难所，深空救援能力依然为零。 若飞船在升空发生严重故障，目前没有任何营救方案，但这些问题都是前进中的问题， 他们为后续任务的改进提供了明确的方向。十天征程，一百一十二万公里，十二项里程碑。阿尔推弥斯二号的成功 已经为人类重返月球铺平了道路。按照计划，阿尔推尼斯三号将于二零二八年将人类再次送上月球表面，在月球南极建立永久基地。与此同时，中国的嫦娥七号将于明年发射探测月球南极。嫦娥八号将验证月球基地建设技术。 中美两国的探月计划正在并行推进，形成了人类探索太空的新格局。星空浩瀚，征途不止，下一站，月球表面。

四月六日，阿尔特米斯二号飞船载着四名宇航员成功飞到了月球背面。就在那一瞬间，地球被月球完全遮蔽，所有无线电信号全部中断，这几名宇航员和地球之间的联络彻底归零。整整四十分钟，地球上的任务控制中心只能盯着满屏的雪花点，什么都做不了。 而这四位宇航员，他们成了五十多年来第一批完全与全人类失去联系的人。但真正细思极恐的是他们看到的东西。当飞船绕到月球背面时，窗外出现了一个巨大的黑色撞击盆地，东方盆地 直径超过九百公里。 nasa 确认，这是人类历史上第一次用肉眼完整看到它。更诡异的是，一九六九年，阿波罗十号的宇航员在同一片空域曾通过耳机听到一种持续一小时的神秘呜呜声。录音被封存了四十年才公开，至今 nasa 给不出确切解释。 而当信号恢复的那一刻，这艘飞船已经飞到了距离地球四十万六千七百七十一公里的地方，正式打破了阿波罗十三号保持了五十六年的人类飞行距离记录。 月球背面到底长什么样？那四十分钟的黑暗时刻，他们经历了什么？那条神秘录音里到底录到了什么？接下来，我们从 nasa 刚公布的实拍画面里一点点还原。 随着阿尔特米斯的飞船顺利飞过月球，人类航天史被改写了。很多人以为这次去月球就是像阿波罗计划那样踩下个脚印， 但这次这四位勇士执行的是一项向死而生的任务，他们不带着陆器，甚至做好了回不来的准备。为什么这么说？因为他们选择了一条叫自由返回轨道的路。他像一个巨大的弹弓，利用地月引力把飞船甩出去。 即便引擎全部失灵，飞船也会像回旋镖一样自动弹回地球。在飞进越野之前，休斯顿地面控制中心只留下一句，平静的告别，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后就是死寂。 宇航员格洛福在失联前曾说，请大家为我们祈祷。话音刚落，屏幕上的绿色连接标志变成红色，然后消失。窗外，月球表面掠过只有密密麻麻的陨石坑，没有任何生命迹象。抬头，你看不到地球，因为它永远沉在了地平线以下。 此时此刻，在这艘小小的飞船里，你能听到的只有自己的心跳，仪表盘的低迷。这四个人离最近的同类，也就是我们远在四十万公里之外。 你可能会问他们怕不怕指令长怀思曼在任务前的采访中沉默了很久。其实最可怕的不是设备故障，而是那四十分钟的倒计时，走完后，信号没回来。 如果信号没回来，意味着一件事，要么地球没了，要么你永远回不去了。为了这一刻， nasa 其实准备了一个细思极恐的细节，为了不让全世界看到宇航员在这四十分钟里的崩溃、祈祷或是流泪。 飞船上的摄像头是故意关闭的，那段影像永远只存在他们四个人的记忆里。那么，在这段被抹去的四十分钟里，他们到底在执行什么机密任务？ 答案直到昨天才由 nasa 公布。他们在抓鬼，这可不是开玩笑，他们的核心任务之一是用肉眼观测所谓的撞击闪光。在月球背面，因为没有大气层，小陨石撞击地面的频率极高，会产生瞬时的闪光。 更诡异的是，这段录音至今没有官方的科学解释。回到现在，当四十分钟倒计时归零，猎户坐飞船的机翼边缘突然划过一道光湖，那是地球反射的太阳光。 耳机里呲的一声炸响，虽然只有四十分钟，但这声音对宇航员来说像是过了一辈子。 在飞行期间，甚至他们还修了一次马桶。喂，你没听错，厕所故障了！这大概是航天史上最接地气的危机。在四十万公里的深空，四名宇航员拿着扳手对着 nasa 的 说明书修马桶。 幸运的是，他们修好了，否则那四十分钟的失联期，密闭舱里的画面可能更惊悚。这趟旅程，他们超越了自己的前辈。北京时间四月七日，他们飞到了距离地球四十万六千七百七十一公里的地方， 打破了一九七零年阿波罗十三号创下的记录，成为了离母星最远的人类。当飞船利用月球引力弹弓加速返航时，宇航员维克多看着窗外的蓝色小点说，从这看，没有国界，没有分歧，我们都是同一族群的同类。 这时候你才会懂，那四十分钟的失联或许并不是惩罚，而是一次洗礼。当信号恢复的那一刻，他们不再是美国人或加拿大人，他们是全人类的使徒。 随着飞船开始返航，这四名宇航员将在几天后渐落在太平洋。他们会带回高分辨率的阅背影像，也会带回那段无法用设备记录的心理创伤。 所以回到最初的问题，如果换你坐在那艘飞船里，在那失联的四十分钟里，你究竟会想什么？是祈祷？是咒骂？还是在那个连上帝信号都传不到的地方第一次认真的审视自己？

这是阿尔特尼斯二号在月球背面拍到的地球落下的照片。画面中，地球就像一枚蓝白色的弯月，正从月球边缘缓缓落下。他是那么的安静，那么的完整，完整到你几乎看不到任何一条边界， 可就是在那上面装着全部的人类文明。此外，阿尔特尼斯二号还拍到了月背的巨型陨石坑，以及震撼的月球遮住太阳后的升空日时，也拍到了没有大气、没有官污染干扰下的银河。 这不仅仅是一组普通的月球照片，它会让你突然意识到，我们一直以为无比巨大的世界，原来只是宇宙里一颗安静发光的小点。 这组照片里最适合放在第一段讲的一定是那张从月背视角拍到的日食。人类第一次在月球上看日食 那次的说明里提到，这次飞跃中，月球从阿尔特米斯二号的视角完整遮住了太阳，形成了一次持续接近五十四分钟的全食。 照片里，太阳日冕像一圈发光的火环，环绕在黑色月盘边缘。月球本身虽然在阴影中，但因为地球反射过来的微弱光线，暗面并不是完全消失的。 nasa 还专门指出，画面里的亮点之一是土星，另一处亮点是火星。 这张图厉害的地方不是又拍到了一次日全食，而是他彻底改变了日食的观看方式。人类第一次在月球附近，在深空中从另一个天体旁边看月球去挡住太阳， 这已经不是一种地面天象了，这是一次真正的宇宙尺度的日食。如果说日食是震撼，那这组照片里最有情趣的一部分一定是地落和地出。 对，没有错，在月球上的地球升起和地球落下。 nasa 官方说明中， elsa 拍摄于美国东部时间四月六日十八点四十一分。 画面里，地球是一颗柔和的蓝白色弯月，一部分已经进入夜晚，另一部分仍被阳光照亮。 nasa 还特别说明，白天一侧可见的是澳大利亚和大洋洲的云系，则拍摄于十九点二十二分。 这张图用了四百毫米镜头，画面经过旋转后形成标准观看方向。地球像一枚柔和发光的蓝色弯月，从月球崎岖的地平线后方升起。地月两者的南北极方向在图里也都做了标注。这两张图最特别的地方在于， 他们把我们最熟悉的日出日落这个概念换成了地球升起。地球落下，地球不再是背景，它成了天空中的一个天体。那个装着全部海洋、森林、城市文明的世界，在月球边缘缓慢升起，又在月球边缘缓慢沉下去。 这一件事就足够让整组照片有了情绪。在这之外，还有一张照片非常特别，月球上空的银河。阿尔特米斯二号宇航员在成功掠月之后，拍下了这张我们所在星系银河系的照片。 这意味着，人类这次在月球背面附近看到的不只是月球和地球，还有月球之外那片真正属于深空的背景。 它不再只是夜空中一条淡淡发白的光带，而是由无数恒星、尘埃和暗带组成的，我们整个太阳系都身处其中的巨大结构。如果要在这组照片里找一张最硬核的，那大概就是瓦维洛夫环形山陨石坑的特写， 它位于更古老、更巨大的赫兹斯普伦盆地边缘，画面右侧能明显看到从较平滑的内环山体过渡到更崎岖的坑源地形。 因为靠近昼夜交界线，长阴影把撞击坑喷发物和地表起伏都勾得非常清晰。阿尔特尼斯二号发回来的并不只是一组震撼的照片，当你把这些画面放在一起，你会发现其实都在讲同一件事。 当人类重新飞到月球背面时，我们看到的从来不只是月球，我们也在重新看见地球，看见太阳系，看见我们自己在宇宙里的位置。

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

又出大事了！四名宇航员在距离地球三十八万公里的地方突然失联了！不是信号故障，不是设备损坏，而是他们主动驶入了一个让全世界都无法联络他们的死亡地带。 二零二六年四月六日晚上十一点四十七分，阿尔特米斯二号的猎户座飞船冲入月球背面，所有无线电信号被月球本质彻底屏蔽。整整四十分钟，地球上的 nasa 指挥中心只能死死盯着空白屏幕，什么都做不了。更令人心惊的是什么？ 这是人类时隔五十四年第一次重返月球方向，而他们选择的第一件事，就是闯入这片让阿波罗宇航员在回忆录里写下所有联系完全消失的绝对死寂之地。那四十分钟里到底发生了什么？飞船上的四个人看到了什么？为什么 nasa 明知道会失联，还要让他们飞进去？ 更离谱的是，等他们重新出现的时候，传回来的照片让所有人陷入了沉默。先说说这四十分钟为什么如此致命。月球背面不是什么神秘禁区，而是一个纯物理的通信盲区， 地球上所有的无线电波、激光信号，全部被月球这个直径三千四百七十六千米的巨大岩石球体完全挡住。你可以想象成，月球就像一堵厚达三千多公里的混凝土墙，任何电磁波都穿不透。 飞船一旦进入月球背面，就彻底变成了一座孤岛，跟地球的所有联系瞬间归零。这种感觉有多可怕？阿波罗十一号的宇航员迈克尔克林斯在一九七四年的回忆录邪火里写道，当他独自绕月飞行信号消失的四十八分钟里， 他感到了真正的孤独，与整个人类文明彻底隔绝。他被称为世界上最孤独的人，因为在那四十八分钟里，他是唯一一个看不到地球、听不到任何人声音的人类。 而这次，阿尔特米斯二号的四名宇航员指挥官里德怀斯曼、飞行员维克托格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫和加拿大宇航员杰里米汉森，他们要一同体验这种终极孤独，但 nasa 为什么非要让他们飞进去？答案很简单，这是必经之路。 阿尔特米斯二号的任务就是绕月飞行，测试猎户座飞船在深空环境下的所有系统，为后续的登月任务铺路。飞船要从月球背面绕过去才能完成轨道机动，这是物理规律决定的，躲不开。 而且这四十分钟的失联恰恰是对飞船自主系统最严苛的考验，没有地面指挥，没有实施支援，飞船必须完全依靠自己的计算机和宇航员的判断来完成所有操作。 那四十分钟里，飞船上到底发生了什么？根据任务计划，宇航员们会在完全黑暗的环境中用肉眼观测月球背面的地形。这是人类时隔五十四年后，第一次有人亲眼目睹月球背面的某些区域。 他们会拍摄大量照片，记录那些从地球上永远看不到的陨石坑、山脉和平原。飞行员维克托格洛福在任务前接受 bbc 采访时说，当我们在月球背面与所有人失去联系时，让我们把那视为一个奇迹，让我们祈祷、期盼，把你们的好念头与祝福送给我们。 四十分钟后，当飞船重新从月球边缘浮线信号恢复的那一刻，休斯顿指挥中心爆发出阵阵欢呼声，宇航员们传回了月球背面的高清照片，那些荒凉古老、布满陨石坑的地貌，让所有人意识到， 人类真的回来了。这次任务刷新了人类距离地球最远的载人飞行记录，也标志着新一轮探月时代的正式开启。这四十分钟的失联，不是技术缺陷，而是探索的代价。 每一次人类走向更远的星空，都意味着要暂时切断与家园的联系，而那些敢于冲进黑暗的人，才能为我们带回光明。

见证历史，阿尔特尼斯二号成功飞到了月球背面，创下了人类距离地球最远的飞行记录，其距离地球最远处达到了四十万零六千七百七十八公里，打破了一九七零年阿波罗十三号保持的四十万零一百七十一公里的记录。 表面上看，这次记录只是多飞了几千公里，但真正重要的是，他向我们抛出了一个残酷的事实， 人类最远的一次飞行，直到今天仍然只发生在月球尺度。这本身就说明了一件事，我们总以为登陆火星甚至飞出太阳系没那么遥远，但实际上，人类过去半个多世纪的载人深空飞行，最远也不过刚刚越过月球背面。 但即使是月球背面，对于现在的人类来说，仍然是一次重要的里程之外。 阿尔特米斯二号这次在月球背面经历了大约四十分钟失联，随后完成最近绕月飞掠。 飞船离月球表面最近仅仅只有六千五百四十四公里，并在离开月背后抵达本次任务的最大距离点。随后，宇航员将乘坐猎户座飞船，借助地月之间的引力返回地球，完美结束这次任务。 纳瑟还在任务更新中提到，宇航员在飞越越贝时拍摄并描述了撞击坑、古代熔岩流裂缝与己状构造，并在重新出现时看到了一次地出，就是地球在月球上的升起， 这就是越贝最特别的地方。所以这次里程碑不只是技术上的，它也是心理上的。但在阿尔特米斯二号之前，人类飞的最远的那一次并不是壮举，而是一场事故。 过去五十多年里，人类距离地球最远的记录一直由阿波罗十三号保持，但他并不是有意去飞的最远，他之所以飞到那么远的距离，恰恰是因为他出事了。这艘飞船原本的任务是登月发射后，最初一切正常， 火箭正常，入轨正常，地月转移正常。直到飞行大约五十五小时后，服务舱里的二号氧气罐突然发生爆炸。 爆炸发生后，氧气迅速流失，燃料电池受到影响，服务舱关键系统瘫痪，登月计划被彻底取消。从那一刻开始，阿波罗十三号的任务就只剩一件事，活着回来。问题是他当时已经在飞向月球的路上， 这意味着不能立刻像飞机一样掉头。没有空间站可供避难，没有救援，飞船距离地球太远，资源还在不断减少。 纳斯最后能选的路不是立刻回家，而是绕月返回。飞船已经在前往月球的轨道上，这时候最稳妥的方式不是强行大幅机动转弯，而是让飞船沿着月球引力形成的自由返回轨道飞过去，再被月球引力甩回地球。 也正因为如此，阿波罗十三号在飞越月球背面的时候，把人类距离地球最远这个记录被动的推到了四十万零一百七十一公里，最后飞船成功借助引力安全返回地球。所以这个记录本身很有象征意义， 他不是一次刻意追求的飞最远，而是一次事故留下的痕迹。当你把这些记录放在一起看，你会突然意识到一件很残酷的事，人类创造的最远的深空飞行记录，也不过就是四十万公里的级别， 人类历史上飞的最远的人，到今天也只是刚刚越过月球背面一点。但未来如果我们真的要去火星，尺度会立刻变掉。 火星与地球的距离不是几十万公里级，而是在几千万到几亿公里。地球与火星平均相距约二点二五亿公里， 这意味着你可能要持续飞几年，没有任何补给，没有任何返程票，还不能出任何错，任何小的意外，都意味着死亡。所以从月球到火星，不是再远一点， 而是一次数量级上的跨越。但如果说火星还勉强是可以想象的未来，那完全离开太阳系对于今天的人类来说就是一件无法想象的事情。这个时间尺度可能会达到几百上千年，彻底飞出奥尔特云需要上万年，远超人类的寿命。 但也正因为如此，阿尔特尼斯二号这次打破的记录才有一种特别现实的意义。在宇宙面前，我们飞的距离完全可以忽略不计，但至少我们又开始重新往前走了。

你现在看到的月球照片，是猎户座飞船上的宇航员所拍摄，随后，他们四个人整整四十分钟和全人类彻底失联。 不是故障，不是手机没信号，也不是飞船开了飞行模式，是物理意义上连 nasa 都束手无策的人间蒸发。 北京时间四月七日六点四十四分，阿尔推尼斯二号任务里，四名宇航员刚刚经历过最极致的孤独。他们坐在猎户座飞船里，以每小时三万多公里的速度冲向月球背面。突然，地面控制中心的声音没了， 所有屏幕上的数据一秒清零。你对着话筒喊，休斯顿，收到请回答，回应你的只有电流的沙沙声。不是设备坏了，是月球 那个直径三千四百七十六公里的巨大石头，正好挡在了你和地球之间，无线电波直线传播，遇到月球这个天体直接停摆，没有绕射，没有反射，没有任何一条路能绕过去。那他们在遥远的月球背面会害怕吗？ 飞船与地球失联四十分钟又是怎么回事呢？阿尔推米斯二号是 nasa 重返月球的载人测试任务，他们不登月，只绕飞。 但为什么要故意飞进月球背面？因为有一条轨道，叫自由返回轨道。这名字听起来就很牛，这条轨道能巧妙利用地球和月球的引力，像弹弓一样把飞船甩出去，再自动弹回来。就算飞船彻底失控，没有任何发动机点火，它也会自己飞回地球。安全系数直接拉满对不对？ 但代价就是，你必须从月球正后方绕过去，那地方正好是通讯盲区。所以不是 nasa 想玩刺激，是物理学不讲情面。当飞船飞进月球背面之前，地面会最后说一句，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后 开始静默。不是那种安静，是绝对的、彻底的，连白噪音都没有的寂静，宇航员能听到的只有自己的呼吸声，仪表盘的低鸣，还有飞船系统轻微的嗡嗡声。但最可怕的不是声音，是屏幕上那个绿色的连接标志 突然变成了红色，然后消失。你低头看窗外，月球表面从脚下掠过，除了大大小小的陨石坑，没有任何生命迹象。 抬头看前方漆黑一片，就连地球也看不见，因为你正在月球背面，地球永远沉在地平线以下。从物理上讲，此时此刻，整个宇宙里，你离最近的同类也在四十万公里之外。如果换你坐在那艘飞船里， 你觉得你最怕什么？ a， 飞船突然出故障，自己修不了。 b， 倒计时走完信号却没回来。 c， 听到不该听到的声音，弹幕告诉我你的答案，我先说我的，我选 b。 为什么？ 因为故障可以修，大不了按程序来。但信号如果到点没回来，那就意味着两件事，要么地球没了，要么你自己永远回不去了。 你不知道是哪一种，这种未知才是真正的恐怖。所以科学家给猎户座装了一套全自动的备用系统，就算地面完全失联，飞船自己会导航，自己会修正姿态，自己会暗示点火。 而且这条自由返回轨道根本不需要任何人工干预，你就算四个人全睡着了，飞船也会在四十分钟后自己绕出来，重新连上信号。这听起来似乎很完美，但有一个细节你想起来会毛骨悚然。因为这四十分钟里，飞船上的摄像头是关闭的，地面看不到任何画面， 不是故障，是故意关的。为什么？因为 nasa 不 想让全世界看到宇航员在那四十分钟里的真实表情。你想想，那是人类第一次在执行任务期间，被故意丢进绝对的孤立里，没有观众，没有记录，没有任何一双眼睛， 四张脸对着四块悬窗，外面是永恒的黑夜。那他们会哭吗？会祈祷吗？会呐喊吗？没有人知道，因为那段影像永远只存在他们自己的记忆里。你觉得 nasa 应不应该公开那四十分钟的内部录音，还是给宇航员们留点隐私呢？ 来评论区战队，我告诉你，其实到现在为止， nasa 都没有公布阿尔特米斯一号无人任务里模拟人身上的传感器数据，那段孤独连机器都觉得难受。 说实话，当四十分钟的最后十秒，飞船高速飞行，月球边缘开始出现一道光弧， 那是地球反射的太阳光。突然，耳机里呲的一声，接着传来一个熟悉声音，猎户座，这里是休斯顿。信号锁定，欢迎回来。这一刻，所有数据瞬间刷屏，位置、速度、心率、仓压全部正常。宇航员只回了一句， 休斯顿，我是猎户座。我们刚才看到了真正的黑暗，感受到了人类离开地球后的心理深渊。但我觉得那四十分钟里，他们体验了一种所有文明都无法安慰的孤独。 你在家关掉手机，那叫独处。你在深山没有信号，那叫偏远。你在太空，月球挡在中间，那叫你存在的唯一证据就是你自己 没有第二条路。阿尔推尼斯二号的那四十分钟，将成为二十一世纪人类历史上唯一一段被天体故意隔离的时光。而参与这次任务的四名宇航员，是唯一知道彻底消失是什么感觉的人类。他们回来后，或许有人问其中一个，你怕吗？ 他说，怕，但更怕的是，我突然觉得地球那边可能根本就不存在。如果你觉得这四十分钟的孤独值得被更多人知道，请点个赞，让这条视频飞一会。我是百客片场，关注我，咱们下期见！

人类五十四年来飞的最远的一次，比你想象的荒诞的多。你有没有想过，人类重返月球的宇航员上厕所是什么体验？一块帘子，零点一四毫米，四个成年人共用 固体废物装袋打包带回家。这还不是最离谱的，最离谱的是，此刻这四个人正飘在三十八万公里外，他们的午饭是从铝箔袋里挤出来的冻干虾，还要追着飘在空气里的碎渣跑，因为一旦堵住过滤器，所有人都会窒息。 这就是人类五十四年来第一次重返升空的真实状态。但我要告诉你，比这些更让人窒息的，是他们出发前就知道的一个秘密。 先别急，这个秘密我最后说，我先带你从头还原。这四个人到底是怎么走到今天这一步的。上一次有人飞到这么远，是一九七二年， 那之后出生的人长大、结婚、生子，孩子又长大，整整五十四年，没有任何一个人类踏出过地球引力范围哪怕一厘米。 北京时间四月二日凌晨，这个记录终于被打破了。他们叫李德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森， 这次任务叫阿尔推尼斯二号。发射前，四人已经隔离好几天，和家人断绝联系，每天精确控制热量摄入，就为了发射那一刻状态最佳。他们穿上的航天服，别想那种科幻电影里的帅气造型，这玩意一个字，笨！ 是套能在舱内施压时保命的充气加压服，把它理解成穿在身上的救生艇就行。它们乘坐的火箭叫太空发射系统 sls， 将近一百米高，满载燃料超过两百六十一万公斤，推力比当年送阿波罗上月球的土星五号还猛百分之十五。 倒计时归零的那一刻，发动机点火，宇航员感受到约三倍重力把它们压进座椅，手抬不起来，呼吸费力。固体助推器的震动从脚底一路穿进骨头，这种颤抖在起飞后整整两分钟里没有停过。 助推器脱离，一切突然安静下来，铅笔从口袋里飘出来，手臂离开了大腿，所有没固定的东西轻轻浮起。进入轨道之后，任务并没有立刻往前走。 宇航员要花几个小时跟地面任务控制中心一起，把飞船上的每套系统从头到尾查一遍。生命保障、推进导航通信一项项确认。 因为一旦决定奔越，就没有空间站可以停靠，没有救援，飞船载轨等待只能靠自己。这段时间，怀斯曼和格洛福还亲手驾驶了猎户座，手握操纵杆完成了一系列机动测试。 穿在飞船后部的是欧洲服务舱，这是空客为欧洲航天局建造的动力模块，负责推进供电和储存维生物资。没有它，猎户座不过是个座舱。 他们用欧洲服务舱的发动机做了机动演练，证明人类能精确驾驭这台机器，为以后真正登月做准备。一切确认正常，地面给出放行指令， 发动机再次点火，猎户座加速离轨，正式踏上奔月之路。去月球大约三十八点六万公里，之后靠惯性往前飞，途中由欧洲服务舱负责修正方向， 如果出现灾难性故障，飞船会借助月球引力自动绕回地球。这是唯一的备用方案，不算让人安心，但已经是全部 好。收回开头提到的那些细节。上厕所吃冻干虾，那只是冰山一角。睡觉是这样的，睡袋拴在舱壁上，四个人同时入睡。没有卧室，没有可以关上的门。生命保障系统的风扇一刻不停的嗡嗡转。他在努力让你活着，所以他理应发出动静。你得习惯 洗澡是这样的，没有淋浴，靠湿巾和干洗发水刷牙之后把牙膏咽下去，或者吐进湿巾里。没有第三个选项。 锻炼是这样的，每天强制三十分钟，用一台手提箱大小的阻力飞轮能做深蹲，硬拉十天时间，勉强够减缓肌肉和骨骼在微重力下的流失，仅此而已。整个座舱大约九点三平方米。纳斯艾说，两辆面包车那么大，四个成年人住十天，你自己想象一下。但说真的，这些都不是他们最难熬的地方。 最难熬的是，地球在窗口里一点一点变小，每过一个小时，家就缩小一点，而你无处可去。出发第四天，月球开始在窗口里慢慢变大。 猎户座将从月球背面约七千五百公里外飞过。这是自一九七二年以来，人类载人飞船到达过的最远距离，即将打破阿波罗十三号保持了五十多年的记录。 在距离地球最远的那一刻，超过三十七万公里以外。地球在窗口里将小道可以用大拇指遮住。所有活过的人，所有曾经存在过的一切，都被一根手指头挡住了。月球背面在地质上和正面截然不同，陨石坑更密，地壳更厚。我们平时仰望夜空看到的那些黑色平原，在背面几乎见不到。 五十四年来没有人类在这么近的距离见过他。城组会对他拍照研究数据，直接用于后续登月任务的规划。另外，他们还要持续监测辐射。离开地球磁场的保护之后，太阳高能粒子就成了真实的威胁， 看不见摸不着，能穿过苍壁和人体。如果遭遇太阳风暴，应急方案是什么？躲进厕所旁边的空间里，等 开头提到这个厕所的时候，你可能觉得好笑，现在你知道了，它同时也是这艘飞船上唯一的避难所。好 收回开头埋下的那个秘密。二零二二年，阿尔推尼斯一号无人测试结束后，工程师检查防热罩时发现了问题，超过一百处烧蚀材料出现裂缝，以不规则的块状脱落，完全不是设计预期的那种平稳消耗。 查了将近两年，最终找到原因。问题出在跳跃式载入上，飞船先进入大气层，弹回太空，再做第二次载入。这个过程让热量在防热罩内部积聚，气体产生压力积累材料开裂。重新设计防热罩来不及认证周期太长， nasa 的 选择是改变进入角度。阿尔推密斯二号不再跳跃，改为更陡更直接地一次性切入大气层，减少防热罩在危险温度区间里暴露的时间。代价是宇航员要承受更猛烈的减速过载，被更大的 g 力死死压进座椅。 这就是那四个人出发前就知道的秘密，保护他们的那块板子。上次用完检查之后裂了一百多处， nasa 没有换掉它，换了个方案，换个角度撞进大气层。载入时，飞船速度跃为音速的三十二倍，飞船前方的空气被剧烈压缩形成温度接近两千七百六十摄氏度的等离子体， 悬窗被火光包裹，通信短暂中断，那层电力气体挡住了无线电信号。在那几分钟里四名宇航员将完全孤立， 没有地面的声音，没有遥测数据，只有热度压力和飞船在大气层里强行刹车时发出的轰鸣。减速伞打开，三具主降落伞在太平洋上空展开，飞船缓缓向水面靠近，溅落的一刻并不温柔，飞船砸进海面在浪涌中起伏， 海军舰船靠上来，潜水员下水固定舱门打开，四个人时隔十天第一次呼吸到舱外的空气，他们的腿会发软，站直都需要用力，内耳要重新学习下方这个概念是什么意思。 就在几小时前他们还在三十七万公里以外的地方飘着，他们出发之前是完全清楚防热罩上次裂了多少条缝的，他们看过那些照片，坐在技术简报里问过所有最难的问题，然后还是决定去。 这不是莽撞，这是探索本来的样子。阿波罗十三号证明过这一点，哥伦比亚号和挑战者号用最沉重的方式再次证明过。 每一次飞出地球轨道都是一场压注，压的是工程，会撑住材料会按预测运作，数学是对的。阿尔推尼斯二号就是在知道上次哪里出了问题的情况下压住，这次修复已经够好，此刻他们还在路上，四个普通人系上安全带把地球甩在身后去打开一扇关了五十四年的门。

这是人类时隔五十二年再次将宇航员送往月球附近，也是人类有史以来非离地球最远的一次深空旅行。北京时间二零二六年四月二日六时三十五分，随着倒计时归零，猎鹰从火箭底部喷涌而出。美国新一代登月火箭太空发射系统 搭载着猎户座飞船，在巨大的轰鸣声中腾空而起。四位宇航员被安全带牢牢固定在舱内，他们很清楚，接下来这趟十天的旅程，将把他们送往比任何人类都去过更远的地方。 阿尔特米斯二号任务。这个自一九七二年阿波罗十七号之后，人类首次载人绕月飞行，终于在多次推迟之后正式起航了。这不只是一次发射，它是一次跨越了半个多世纪的接力。五十二年了，终于又有人类宇航员踏上前往月球的道路，但这一次的目标和当年的阿波罗计划很不一样。 上世纪六十年代美国登月是为了在太空竞赛中证明自己，插上一面旗帜就留下来在月球南极建立永久基地， 测试人类在另一个星球上长期生存的技术，最终为登陆火星铺路。这次的任务代号是阿尔特米斯二号，他是整个阿尔特米斯计划的首次载人试飞。执行任务的四位宇航员分别是指令长里德怀斯曼、飞行员维克多格洛佛、任务专家克里斯蒂纳科赫，以及来自加拿大航天局的杰里米汉森。 它们的座驾是太空发射系统火箭和猎户坐飞船。这套组合是 nasa 花了十几年时间，耗资数百亿美元打造出来的深空运输系统火箭高达九十八米，虽然比当年的土星五号矮一截， 但推力更大，它身上还带着航天飞机的遗产。发动机和燃料系统都是从航天飞机上改进而来的。飞船将在发射后先在地球轨道上待一天，宇航员们会利用这段时间检查飞船的各项系统，包括生命保障、导航和通信设备。 一切就绪后，火箭的上面积会再次点火，把它们推离地球轨道，正式踏上通往月球的旅程。这趟旅程的轨迹也很有意思，猎户坐飞船走的是一条自由返回轨道，简单来说就是利用地球和月球的引力来导航，就算飞船发动机出了故障，它也能像回旋镖一样自动绕回地球。 波罗十三号当年出事之后就是靠着这条轨道才安全返回的。这次任务不会着陆，宇航员们将驾驶飞船绕到月球背面，然后借助引力弹弓效应飞到一个前所未有的距离。 按照计划，在飞行第六天，猎户座飞船将抵达距离地球约四十五万公里的深空，这比月球本身还远，将近八千公里，也意味着他要飞越阿波罗十三号创下的载人航天最远距离记录。从这个高度回望地球，那颗蓝色星球会像一颗豌豆大小，宇航员们将有机会亲眼目睹月球背面的景， 那个始终背对着我们的神秘半球只有少数无人探测器取过，而人类的肉眼还从未亲眼见过。他们会在绕月飞行约六个小时后再次点燃发动机，踏上回家的路。整个任务的设计 就是要为后续的登月行动探路。阿尔泰尼斯一号在二零二二年进行了无人测试，那次飞行虽然成功，但也暴露出一个严重的问题， 猎户座飞船的隔热罩出现了意料之外的严重磨损，甚至有碎片脱落。这是个很大的麻烦，因为飞船返回地球时速度高达每小时四万公里，与大气摩擦会产生将近两千八百摄氏度的高温，几乎相当于太阳表面温度的一半。隔热罩就是保护宇航员安全的最后一道防线。 二零零三年哥伦比亚号航天飞机的惨剧，起因就是隔热系统出了问题。面对这个安全隐患， nasa 做决定时引发了不小的争议。他们没有更换隔热罩，因为 那意味着要拆解飞船成本太高，时间也不够，而是决定调整飞船载入大气层的飞行轨迹，试图通过改变角度来减少热量集中，以此规避风险。但这个决定让一些航天专家感到不安，前宇航员查尔斯卡马尔达甚至公开批评 nasa 这么做简直是疯了，认为他们为了赶进度， 甚至都没认真去分析隔热罩损坏的根本原因。澳大利亚的对话新闻网也指出，这次任务最令人担忧的就是返回地球的最后五分钟。 如果隔热罩真的撑不住，宇航员们没有任何逃生机会，只能靠几英寸后的宇航服硬扛，这确实是悬在整个任务头上的一把剑。 这次发射本身就经历了不少波折，本来计划在二月就发射，结果先是火箭氢燃料泄露，后来又赶上氩气增压管路堵塞，连着推迟了好几次，直到四月一日才终于站在发射台上，而且这次发射对安全保障的要求极高， 因为太空发射系统火箭没有配备现代火箭常见的自主飞行安全系统，所以美国太空军的第四十五航天发射德尔塔部队需要出动大约二十八名操作员在地面监控，而平时发射只需要四五个。

这是 nasa 最新发布的月球照片，也是人类五十六年来第一次飞到月球背面，由阿尔推尼斯二号任务的宇航员拍摄，每一张都美的让人窒息。 在这张照片里，同时出现了地球、月亮、太阳三个天体。宇航员在太空经历了长达五十四分钟的日全食，而地球上最长只有几分钟。更离奇的是， 照片里出现了诡异的亮点，他们以为是星星，结果发现是相机被辐射打出的死像素。月球上还有两个刚刚被命名的陨石坑，背后的故事让整个机组当场流泪。第一批照片是猎户坐飞船接近月球时拍的，那时候他们正在准备执行一次历史性的绕月飞行。 飞船从月球背面绕过去，最近距离只有大概六千四百公里。听起来好像挺远的，但放在宇宙尺度里，这基本就是贴脸飞过去了。这次飞行直接打破了一项保持了五十六年的记录。上一次人类离地球这么远，还是一九六八年阿波罗八号的时候。半个多世纪过去了， 人类终于又一次站到了这个位置。其中有一张照片我特别喜欢，画面里地球小得可怜，就像一轮月牙，背后若隐若现。 月亮是弯的，地球也是弯的，一大一小挤在同一个画框里，那种渺小感和壮阔感同时涌来。说实话，看着看着有点想哭，但真正的高潮还在后面。 宇航员们在月球轨道上目睹了一次日全食。不是地球上那种踮起脚尖才能看到的日全食， 而是月球把整个太阳完整遮住的那种。最关键的是，这次日全食持续了整整五十四分钟，你在地球上看日全食，运气好的话能看个两三分钟， 然后就结束了。周围的游客还没拍完照，太阳就回来了，但他们呢？足足五十四分钟，喝杯茶，吃点东西再回来，太阳还没出来。那张最经典的日式照片，是月球完整的挡住太阳的瞬间。黑色的月球盘面悬在宇宙中央， 四周是漆黑的太空，但月球左侧有一道极其微弱的光，那不是太阳漏出来的，那是地球反射的光。打在月球上叫做地照。换句话说，虽然地球没有出现在这张照片的画面里，但它的光已经在照片里了。 宇宙里的天体就是这样，就算不在场，也会留下痕迹。更妙的是，在这张照片的右下角，还能隐约看到土星和水星。因为月球把太阳完全遮住了，周围的天空变暗，平时根本看不见的行星就这样若无其事地出现在镜头里，感觉像是宇宙故意摆了个 pose 让你拍， 然后收回那些诡异的亮点。有些照片里，月球黑暗面上出现了一些小亮点，第一反应是星星，但仔细一想，不对。 后来分析发现，那不是星星，是相机感光原件被高能辐射粒子直接击穿留下的死像素。在地球上，大气层和磁场会帮我们挡掉绝大部分辐射，但在月球轨道上，完全没有这层保护，宇宙射线直接打过来，连相机都难逃一劫，更别说人了。 宇航员在那里每待一秒，接受的辐射量都远超地球上的正常水平。这也是为什么登月任务对宇航员的身体要求极其苛刻。 拍完日时，飞船继续往前飞，开始近距离拍摄月球表面。其中有一组照片专门对准了东方海月球上保存最完好的撞击盆地之一， 形成于大约三十八亿年前。从照片里能清楚看到同心圆状的环形山结构，一圈一圈往外散开，就像往水里扔了一块石头，但这个涟漪被永远冻住了，冻了几十亿年。 旁边还有无数大大小小的陨石坑，密密麻麻铺满整个画面。每一个坑背后都是一次来自太空深处的暴力撞击。 月球就是这样，看起来安静，实则满身是伤。在拍摄这批禁阅照片的时候，机组成员分享了一则让很多人破防的消息，他们发现了两个此前没有正式命名的陨石坑，提议给他们起名字。一个叫 integrity， 取坚毅之意，另一个叫 carol， 是 指挥官李德怀斯曼为了纪念他已故的妻子卡罗尔而命名的。消息一出，整个基组沉默了很久。 几个大男人在距离地球几十万公里的地方，把一块陨石坑永远命名为一个逝去的人的名字。 月球上从此多了一个叫卡罗尔的地方，而那个人再也看不到了。飞船继续飞，开始拍摄月球和地球同框的照片。有一张叫地球落构图，跟当年阿波罗八号拍的地出刚好相反。 那次是地球从月球地平线上升起来，这次是地球缓缓沉到月球地平线以下。画面里地球是蓝色的，朦胧的 云层在上面打着旋，澳大利亚和大洋洲地区清晰可见，而月球表面坑坑洼洼的地貌占据了前景。这张照片是在飞船即将飞到月球背面之前三分钟拍的。三分钟后，他们就要和地球失去所有通信联系了。这段失联持续了整整四十分钟， 信号没办法穿过月球，所以当飞船绕到背面，地球上所有的天线都收不到任何信号。这是计划之内的，但知道是计划内的，也不妨碍地面控制中心的人盯着屏幕干等。四十分钟后，飞船从月球另一侧转出来。通信恢复， 宇航员们带着一堆新拍的照片重新出现在大家视野里。重新建立联系的瞬间，飞船自动拍下了一张照片。月球黑色的轮廓剪影横在画面下方， 背后是那颗蓝白相间的地球，像一盏灯一样悬在宇宙里。这张照片没有经过任何后期，就是当时自动拍下来的，但每个看到他的人都说像一幅画。 除了这些专业相机拍的高清大图，这次任务还留出了一些用 iphone 和平板电脑随手拍的抓拍，质量当然不能和专业器材比， 有种莫名的亲切感。宇宙那么大，宇航员也会随手掏出手机拍一张发朋友圈，那种感觉。还有一张地球的照片，官方给他起名叫 hello world， 是 在黑夜里拍的。地球被阴影分成两半，明暗交界线清晰地像刀割出来的，亮的一半能看到大陆轮廓，暗的一半则是绝对的黑。整个任务期间，从阿尔推尼斯飞船拍到的不是满月，是残月。 因为飞船在月球那边，地球朝向太阳的那面没有对着飞船，所以我们平时习惯看满月，而宇航员习惯看满地球，但这次掉了个个， 他们看到的地球和我们平时看到的月亮一模一样。这批照片目前发布的只是一小部分，飞船现在已经踏上回程，数据传输受制于深空网络的带宽，优先传回的是宇航员的健康监测数据和飞船系统数据。照片和视频只能慢慢来， 也就是说，后续还会有更多图像陆续公开，很可能接下来几周甚至几个月，都会持续有新内容出来。五十六年前，人类第一次绕月飞行，拍下了那张改变世界的地出。五十六年后，人类再次来到这里。 这次带回来的不只是几张照片，还有一个叫卡罗尔的陨石坑，五十四分钟的日全食和几个在月球轨道上对着窗外发呆的普通人。宇宙还是那个宇宙，人类还是那群人类，但每次出发都走得更远一点。

这是人类有史以来拍到的最美的画面，地球正在慢慢沉入月球的地平线，就像夕阳落山，但落下去的是整个人类的家园。另一张照片里，月球把太阳完全挡住了，遮住的那一刻， 太阳的日冕从边缘炸开，形成一个燃烧的光环，而且这次日全时持续了整整五十四分钟，这是地球上任何地方都不可能看到的画面。但最让人沉默的是那张从月球背面拍摄的地球。 四个宇航员趴在悬窗上，看着那颗蓝色的小球慢慢从月球后面升起，就像五十八年前的阿波罗八号。 但这一次是人类第一次亲眼看见月球完整的背面，但从来没有人见过它全貌的一面。此次任务名为阿尔特米斯二号，距离上一次人类飞抵月球附近已整整过去了五十三年。五十三年足以让一个婴儿出生、成长，直至白发苍苍。 而在这漫长的岁月里，月球始终静默的伫立在那里，等待着人类鼓起勇气再次踏上探索之旅。发射后第二天，指令长趴在前窗上，拍下了第一张让全世界屏住呼吸的地球照片。画面里，地球只有一侧被太阳照亮，另一侧沉在深黑的宇宙里， 薄薄的大气层像一层蝉翼，脆弱的包裹着它。那一刻，飞船距离地球已经超过三十八万公里。 但你盯着那张照片，心里会突然发酸，因为那颗星球看起来是如此渺小，如此孤独，而那上面住着八十亿个你认识的和不认识的人。就在同一天，任务专家克里斯蒂娜苛刻静静坐在闲窗边，拍下了自己望向地球的照片， 而那一刻，他已经是人类历史上距离地球最远的女性。没有鲜花，没有掌声，只有一个女人和那颗正在变小的蓝色星球。 从阿波罗八号到阿尔特米斯二号，五十八年的时光里，人类对深空的凝视从未停止。那些照片里的地球，那些日全食的光环，那些月球背面的褶皱，最终都会成为文明的记忆， 提醒我们，我们来自同一颗星球，也终将走向同一片星海。而每一次地落，都是对地出的回应，每一次离开，都是为了更清醒的归来。

北京时间二零二六年四月七日， nasa 公布了阿尔特米斯二号任务的几张照片，今天带大家一口气看完这次人类飞越月球所记录的震撼画面。这次任务 猎户座飞船在月球背面上方约六千四百公里处掠过，刷新了人类离地球最远的飞行记录。之前的记录是一九六八年阿波罗八号创下的。我们平时所说的月牙是指弯如钩，像牙齿形状的月亮。但在这张图像中， 地球和月球完成了角色互换，地球如一轮弯月，躲在月球的左上方。这张图像是猎户座飞往月球的途中，宇航员在舱内用手机拍摄的，而这是猎户座飞船舱外固定相机拍摄的飞船。月球和如星月般的地球三个世界同框， 占据画面最小的一轮星，月上生活着八十多亿人。这张图像是猎户座飞船上看到的日全食月球，此刻完全挡住了太阳，此时它的亮度较低，常曝光拍摄，让周围的星空也得以显现。周围的这几颗最亮的星其实都不是恒星，离月球最近的这颗是土星， 中间这颗是火星，右下角这颗是水星。海王星，此刻其实也在土星和火星之间的位置，但因距离过远，亮度太低，无法被拍到。 我们仔细观察这张图像，可以发现在月球暗区有一些亮斑，他们并非恒星，而是相机坏点。 这是由于舱体设备暴露在地球大气层外，失去地球大气层的保护，遭受强宇宙辐射所导致。接下来我们来看一下阿尔特米斯二号任务这次所拍摄的月球表面细节。 这张图片特写聚焦于东方海盆地，这是月球上最年轻、保存最完好的撞击坑之一。我们把画面拉近看一下， 画面中可以清晰看到三道极其清晰的同心环山脉，从空中俯瞰像一个巨型靶心。另外这张照片还有一个特殊意义，那就是这片区域中有两个从未被命名的陨石坑。二特米斯二号任务机组在飞跃前发布畅意提议，将这两个小陨石坑分别命名为正直 以及卡罗尔。在东方海的上方，我们可以看到一块明显亮斑的区域，这就是著名的阿里斯塔克斯陨石坑，堪称月球表面最亮的灯塔。 而在他的下方不远处则是月球表面最暗的区域，格里马尔迪陨石坑，这是月球表面最古老的大型盆地之一，在东方海的左侧是布尔格陨石坑，这个陨石坑的坑底矗立着由多座山峰组成的复杂中央峰群， 每座山峰的海拔均在八百到九百米左右。这个画面则是月球南极的艾特肯盆地，它位于月球背面， 是月球最大、最深、最古老的巨型撞击盆地。我国的嫦娥四号以及嫦娥六号之前着陆在这里。目前阿尔特米斯二号正在返航的途中，因为带宽有限，更多高清影像还在陆续传回，今天看到的 只是这次任务的一小部分图像。未来会有更多月球细节太空画面公开，我会持续更新，带你第一时间见证人类重返月球的每一步。感谢观看，我们下期再见！

二零二六年，人类即将在时隔半个世纪后重返月球，上一次载人登月还要追溯到一九七二年的阿波罗十七号，整整五十四年，人类再也没有踏足过那片荒凉的土地。而现在，一切都要改变了。 nasa 这次的野心可不小， 他们这次不是去月球打个卡就走，而是要在月球上建立人类的第二个活动圈，这是一个持续几十年的长期规划，这就是阿尔推密斯计划。这个计划和当年阿波罗登月计划完全不一样，冷战时期 美国和苏联争着登月，说白了就是秀肌肉，证明谁才是兰心的老大。但这一次 nasa 的 目标是在月球表面建造基地，让人类能够长期居住，把人类的生存和经济圈从地球延伸到月球， 可以说星辰大海近在眼前。二零二二年十一月，阿尔推密斯一号正式发射，但那一次的任务没有载人，目的是测试 nasa 最新的两套装备，能不能安全的把人送到月球再带回来。这两套装备 一个是猎户座飞船，一个是 sls 火箭。猎户座是目前唯一能把宇航员快速送到月球的载人飞船，最多能装四个人， 在太空里连续生活二十一天不成问题。飞船下面那个圆筒叫服务舱，负责供电推进，还有提供氧气和水，相当于宇航员的生命保障系统。飞船顶部还有一套逃逸系统， 一旦发射出问题，能直接把飞船弹出来，安全落到海里。再说 s l s 火箭，这家伙有九十八米高，起飞重量两千六百七十吨，个头和推力都是现役火箭里的天花板，它能一次性把二十七吨的载鹤送到三十八万公里外的月球轨道， 是目前唯一能完成这个任务的火箭。阿尔推密斯一号的飞行持续了二十五天，飞船用了五天飞到月球附近， 然后在月球轨道上待了大约六天，最近的时候距离月球表面只有一百三十公里，之后他借助月球引力掉头返回地球，整个过程飞到了距离地球四十三点二万公里的位置， 刷新了载人级别航天器的最远飞行记录。飞船上的摄像头全程记录了这趟旅程。这是自阿波罗十七号以来，人类第一次用这么近的距离拍摄月球，返回地球的时候才是真正的考验。猎户座以每秒十一公里的速度冲进大气层， 船体温度飙升到将近五千摄氏度，穿过大气层后，降落伞打开，飞船稳稳落进加利福尼亚外海的太平洋里。任务圆满成功，一百六十一项测试目标全部达成。更惊喜的是，服务舱的发电量比预期多了百分之二十，耗能却少了百分之二十五， 表现完全超出预期。接下来就是现在的阿尔推尼斯二号了，这次要宰人，主要任务是验证猎户座在深空环境下宰着宇航员能不能正常工作。这趟任务不会登月，但会绕着月球的背面飞一圈再回来。发射后， cls 先把猎户座送入地球轨道， 然后飞船带着火箭上面积绕地球转两圈，一边转一边检查所有系统是不是都正常，确认没问题后，上面积再次点火，把飞船推进一条更远的椭圆轨道， 加速到能飞向月球的速度，这时候上面积的任务还没结束。它和猎户座分离后，宇航员会手动操控飞船反复靠近和远离这个分离出去的上面积。 为什么要这么做？因为以后登月的时候，猎户座要和登月舱对接，这就是提前练手。之后，飞船切换回自动模式，一路奔向月球，大概四天时间就能到到了月球附近。 飞船距离月面最近大概六千四百公里，最远不超过九千七百公里。绕到月球背面的时候，和地球的通讯会中断三十到五十分钟。 这段时间宇航员只能靠自己。绕过背面后，飞船借助地球引力自然返回，不用额外点火。快到地球时，服务舱分离，只有乘员舱穿过大气层，打开降落伞落进太平洋。整个任务只有十天，但意义非凡。这将是二十一世纪人类第一次飞出地球低轨道。当然， 说到升空飞行，有一个绕不开的问题，就是辐射。平时我们在地球上有磁场挡着宇宙射线，对人影响不大。但一旦离开这层保护罩，辐射强度会飙升到致命级别。高能粒子像子弹一样穿透人体， 会损伤免疫系统。太空中的辐射主要来自三个地方，一是银河系外的宇宙射线，二是太阳耀斑喷出的高能粒子。 三是环绕地球的泛爱伦辐射带。猎户坐飞往月球的时候，必须穿过辐射带，宇航员会接收到多少辐射？ nasa 估算后发现，阿尔推米斯二号十天的辐射剂量大概相当于做一次全身 ct 扫描。 短期任务问题不大，就算万一遇上太阳耀斑爆发，宇航员可以躲进飞船内的特殊防护区，但以后要是在月球或者火星上长期驻扎，辐射问题就严重了，怎么在深空待几个月甚至几年还能保住命？ 阿尔推密斯二号就是来摸底的。那问题来了，冷战都结束这么多年了，为什么人类现在又要回月球？答案很简单，因为月球的价值在二十一世纪反而更高了。科学、经济、技术、国际合作， 这四条线全都指向同一个地方。先说科学，阿波罗当年主要在月球赤道附近探索，但阿尔推尼斯瞄准的是南极，那里有永久阴影区，可能藏着大量的水，冰水在太空里可是宝贝， 能喝，能用来治痒，淀解成氰和氧，还能当火箭燃料。还有一种更值钱的东西叫害三，这是一种稀有的害。同位素有报告说，二零二四年的市场价能到一千九百万美元一公斤。害三是太阳核聚变的副产品， 随着太阳风飘到月球表面，地球有磁场和大气层挡着，氹三很难积累。但月球上可能已经存了几十亿年的货，它最大的潜力是当未来核聚变发电的燃料，一旦技术成熟，那就是近乎无限的清洁能源。再说经济， 水和氹三代表的是天文数字的商业价值。以前搞太空探索都是政府砸钱，现在私人公司越来越深度参与， 提供运输补给、通信服务， nasa 直接采购太空开发，正在变成一个可持续的市场。然后是技术。人类目前探索太空的终极目标是登陆火星，但火星太远，风险太大，月球就是最好的炼冰场，可以在相对可控的环境里测试生命保障系统、 辐射防护、物资补给操作流程，为以后去火星打基础。最后是国际合作，阿尔推尼斯的规模已经超出任何一个国家单独能完成的范围， 欧洲、日本、加拿大都是合作伙伴。在当今这个国际局势紧张的时代，在太空领域维持和平合作比任何时候都重要。阿尔推尼斯不是阿波罗的翻版， 它是人类通往火星的第一步，月球资源技术验证、太空经济、国际协作，所有这些加在一起，让月球成为人类扩展到宇宙深处的核心跳板。阿尔推尼斯二号只是个开始， 距离上一次载人登月已经过去半个世纪，而现在，人类正站在一个决定太空探索未来走向的历史转折点上。