七年级下册语文太空一日基础训练

我看到了什么？从载人飞船上看到的地球并非呈现球状，而只是一段弧。 因为地球的半径有六千多公里，而飞船的飞行轨道距离地面的高度是三百四十三公里左右。 我们平常在地理书上看到的球形地球照片，是由飞行轨道更高的同步卫星拍摄下来的。 在太空中，我可以准确判断地球上各大洲和各个国家的方位， 因为飞船有预定的飞行轨道，可以实时标示飞船走到哪个位置，投影到地球上是哪一点，有图可依，一目了然。 即使不借助仪器和地图，以我们航天课程中学到的知识， 从山脉的轮廓、海岸线的走向以及河流的形状，我也基本可以判断飞船正经过哪个洲的上空，正在经过哪些国家。 飞经亚洲，特别是经过中国上空时，我就会仔细分辨大概到哪个省，正从哪个地区上空飞过。 飞船的飞行速度比较快，经过某省、某地域乃至中国上空的时间都很短。每一次飞过后，我的内心都期待着下一次。 我曾俯瞰我们的首都北京，白天它是燕山山脉边的一片灰白，分辨不清，夜晚则呈现一片红晕，那里有我的战友和亲人。 飞船绕地飞行十四圈，前十三圈飞的是不同的轨道，是不重复的，只有第十四圈又回到第一圈的位置上准备返回。 在距离地面三百多公里的高度上俯瞰时，有着很广阔的视野。祖国的各个省份我大都看到了，但是我没有看到长城。 曾经有一个流传甚广的说法，航天园在太空唯一能看到的建筑就是长城。 我和大家的心情一样，很想验证这个说法。我几次努力寻找长城，但是没有结果。神舟六号和神舟七号飞行时， 我曾叮嘱航天员们仔细看看，但他们也没看到长城。 在太空实际上看不到地球上的任何单体建筑。我询问过国际上的很多航天员， 没有谁能拿出确凿证据说看到了什么。即使是大城市，在夜晚看到时也只是淡淡的红色。 在太空中，我还看到类似棉絮状的物体从悬窗外飘过，小的如米粒，大的如指甲盖，听不到什么声音，也感觉不到这些东西的任何撞击。 不知道那些是什么，我认为也许是灰尘。高空可能并不那么纯净，会有一些杂质，也可能是太空垃圾。 那些物体悬浮在飞船外面，无法捕捉回来，我至今还没弄清那到底是些什么。

亲爱的同学们，大家好，我是你们的数字助教。在翻开课本前，请记住这个名字，杨立伟。 二零零三年，他代表中国扣响了万古苍穹的大门。这篇文章并非虚构的科幻，而是他用鲜血和意志写就的太空飞行实录。 当时他在极度痛苦的共振中，以为自己要牺牲了，却在降落后把惊心动魄写成了风轻云淡。今天，就让我们透过这篇文字，去触碰那个时代最真实的星辰大海，读懂中国航天人的诚实与荣光。 请将目光投向两千零三年的那片深邃。在那寂静无声的真空里，一个孤独的金属舱体，正在着一个古老民族五千年的飞天梦，孤独的穿梭在星辰的裂缝间。那是杨立伟， 那是我们第一次在众星之上俯瞰家园。你以为飞天是失忆的漫步，不过那是与死亡的擦肩。 当数百吨燃料化作红翅的火焰，当身体承受着六级的超载负荷，当五脏六腑在那短短二十六秒的共振中近乎碎裂，那一刻，上帝在云端沉默， 他看见那个渺小的人影紧绷成一块生铁，在濒临窒息的边缘咬紧牙关守住了人类的清闲。你看，他看到了什么？那是没有地图标识的山脉轮廓，是夜晚如鸿运般的北京灯火。 他诚实的告诉全世界，我没有看到长城。这是属于科学家的孤傲，更是属于航天员的坦荡 归途，是又一场惊心动魄的试炼。窗外是一千六百度的超高温，是烧裂的涂层，是呼啸的激波。而在这一片死亡的欢呼中，他秉心凝神，精准执行着每一项指令。 这一日，在宇宙尺度下不过一瞬，在人类文明中却是永恒。今天，就让我们跟随杨立伟的笔触，走进那段惊心动魄的太空一日， 去听一听那神秘的敲击声，去看一看那湛蓝的弧线，去感受一下什么叫做英雄，就是凡人躯壳里住着一颗不屈的神魂。 同学们上节课，我们见证了太空中的生死一瞬，今天我们继续深入杨立伟的内心世界。 这篇文章最动人的不是英雄的无所不能，而是英雄在孤独寂静中对敲击声的敏感，是对没看见长城的坦诚。 航天从不是一个人的孤勇，而是一个民族的接力。从神五到神十八，我们的家园早已不止于蔚蓝地球。现在，让我们再次走进文字，感受那颗凡人屈膝下不屈的神魂，去思考属于你的星辰大海又在哪里。

归途如此惊心动魄，五时三十五分，北京航天指挥中心向飞船发出返回指令， 飞船开始在三百四十三公里高的轨道上制动，就像刹车一样， 飞船先是在轨道上进行一百八十度的调姿，返回时要让推进舱在前，这就需要一百八十度的调头 制动，发动机关机。五十五十八分，飞船的速度减到一定数值，开始脱离原来的轨道，进入无动力飞行状态。 六十四分，飞船飞行至距离地面一百公里，逐渐进入稠密大气层。 这时飞船的飞行速度仍然很快，遇到空气阻力后，它急剧减速，产生了近四季的过载。我的前胸和后背都承受着很大压力， 我们平时已经训练过如何应对这种情况，因此身体上能够应付自如，心理上也没有未知。紧张 让我紧张以至于惊慌的却另有原因。先是快速行进的飞船与大气摩擦产生的高温把弦窗外面烧的一片通红， 接着在映红的悬窗外有红的白的碎片不停划过。飞船的外表面有防烧石层，它是耐高温的，随着温度升高开始剥落，并在剥落的过程中带走一部分热量。 我学习过这方面的知识，看到这种情形知道是怎么回事，但随后发生的情况让我非常紧张，右边的悬窗开始出现裂纹，窗外烧的跟炼钢炉一样，玻璃窗开始出现裂纹， 那种纹路就跟强化玻璃被打碎后的那种小碎纹一样，这种细密的碎纹眼看着越来越多。说不恐惧那是假话，你想啊，外边可是一千六百到一千八百度的超高温度， 我的汗出来了。这时候舱内的温度也在升高，但并没有高到让我瞬间出汗的程度，其实主要还是因为紧张。 我现在还能回想起当时的情形，飞船急速下降，跟空气摩擦产生的激波，不仅有极高的温度，还伴随着尖利的呼啸声。 飞船带着不小的过载，在不停震动，里面咯咯吱吱乱响。 外面高温不怕有碎片划过，不怕过载也能承受。但是看到悬窗玻璃开始出现裂缝，我紧张了，心想，完了，这个悬窗不行了。 当时我突然想到，美国的哥伦比亚号航天飞机不就是这样出事的吗？一个防热板先出现一条裂缝，然后高热就使航天器解体了。现在这么大一个显窗坏了，那还得了？ 先是右边悬窗有裂纹，当它裂到一半的时候，我转过头一看，左边的悬窗也开始出现裂纹。这个时候我反而放心一点了，哦，可能没什么大问题， 因为如果是故障，重复出现的概率并不高。回来后我才知道， 飞船的弦窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身出现问题。为什么两边没有同时出现裂纹呢？因为两边用了不同的材料。 以前每次进行飞船发射与返回实验，返回的飞船舱体经过高温烧灼，显窗黑乎乎的，工作人员看不到这些裂纹。 而如果不是在飞船体内亲眼看到，谁都不会想到有这种情况。 此时飞船正处在黑障区，距离地面大约八十公里到四十公里。 当飞行到距离地面四十公里时，飞船出了黑障区，速度已经降下来，上面说到的异常动静也已减弱。一个关键的操作，抛伞即将开始。 这时前窗已经烧的黑乎乎的，我坐在里面，怀抱着操作盒，秉心凝神的等待着配合程序到哪里，该做什么，该发什么，指令判断和操作都必须准确无误。 六时十四分，距离地面十公里，飞船抛开降落伞盖，并迅速带出引导伞，这是一个剧烈的动作，能听到砰的一声，非常响，一百六十四分贝， 我在里边感到被狠狠的一拽，瞬间过载很大，对身体的冲击也非常厉害。 接下来是一连串的快速动作，引导伞出来后，紧跟着把减速伞也带出来，减速伞使飞船减速下落，十六秒钟后再把主伞带出来。 其实最折磨人的就是这段过程了，随着一声巨响，你会感到突然减速，引导伞一开，使劲一提会把人吓一跳，减速伞一开，又往那边一拽，竹伞开时又把你拉向另一边， 每次力量都相当重，飞船晃荡的很厉害，让人不知道是怎么回事。 我后来问过俄罗斯的航天员，他们从不给新航天员讲述这个过程，担心新手们害怕。我回来却讲了每一个步骤都给神六和神七的战友讲了，让他们有思想准备， 并告诉他们不用紧张很正常，我们航天员是很重视这段过程的，伞开的好等于安全有保障，至少保证生命无虞。 所以我被七七八八的拽了一通，平稳之后，心里却真是踏实。数据出来了，速度控制在规定范围内，我知道这伞肯定是开好了， 距离地面五公里时，飞船抛掉防热大地，露出缓冲发动机，同时竹伞也有一个动作，它这时变成双调，飞船被摆正了，在风中晃悠着落向地面。 飞船距离地面一点二米，缓冲发动机点火，接着飞船嗖的一声落地了。 我感觉落地很重，飞船弹了起来。在它第二次落地时，我迅速按下了切萨开关，飞船停住了。此时是二零零三年十月十六日六时二十三分， 那一刻，四周寂静无声，前窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。 过了几分钟，我隐约听到外面喊叫的声音，手电的光束从显窗上模糊的透进来。 我知道他们找到飞船了，外边来人了。

嗯嗯嗯，总想见你一次美丽的问候，你的心里超不过有你的人，我最爱看到你脸上的笑意，你跟我撒娇求美的脾气，当你停下脚步看着我的眼睛，我 可以超过以后你的烦心， 所以抓紧一次次的分手，一次次的挽回。一个人不想走，一个人想找回，一个人知道这个人来之不易， 知道这个人的重要性要大于脾气。一次次的点头，一次次的开口，一个人想回头，一个人想拉手，一个人不想让他最爱的人说，我猜我最土味的情话是，爱了还会痛。最开心 的是，每每个人都有自己的过去，不要在意，你就是我最美的那朵花。我不是诗人，我说不出诗句，但我知道我爱你的程度超过他。从特别自然的喝你的水到蓄谋已久的， 当我的手慢慢抚摸你的腿，我在你的心里是不是和我一样卑微，我不是在寂寞才找的你， 找你是我最快乐的事情，这个夜晚我就带你去抓星星，一直宠爱着你，以为你是我的 darling， 总想见你在美丽的傍晚，你的心里穿过有你的肉，我最爱看到你脸上的笑意，你跟我撒娇求美的脾气， 你在角落看着我的眼睛， 所以抓紧一次次的分手，一次次的挽回，一个人不想走，一个人想找回一个人知道这个人来之不易， 知道这个人的重要性要大于脾气。一次次的点头，一次次的开口，一个人想回头，一个人想拉手，一个人不想让他最爱的人说，我猜我最土味的情话是， i love you head to toe。 最开心的事不过。