你一辈子活在过去吗

如果你提前知道了这一生是这样的，你还会来吗？说实话，别撒谎。 浮生未得一时闲，风雨相随年复年。若知世事总如烟，可愿重来复此缘？

不结婚不生娃，老了怎么办？死了怎么办？有多少人被这么催过？大家有没有想过，这个问题的本质其实是对变老的恐惧和对死亡的恐惧。如何来缓解这种焦虑？今天就讲讲这两本书的作者阿希尔的故事。为什么他就能够如此坦然的面对衰老和死亡？ 阿希尔他自己是活到了一百零一岁，并且一生都未婚未育，这两本书就是在他生命的最后十年写的，所以他的经历，他的故事还是会有一定的启发性的，至少是可以帮助我们直面恐惧。 咱们先来说说这种恐惧的来源，大概有三点。第一，失控。很多人其实不是惧怕死亡，而是恐惧走向死亡的过程。 人们本能的会对未知的事情充满恐惧。衰老很可能就意味着身体不再听话，生活不能自理决定，不再由自己做主。以前是你给别人签字，现在是别人替你签字，你会清醒的感知到一切正在逐渐的失控，失控感本身就是一种深刻的恐惧。 第二是断联。每个人活着都需要有意义感，而我们的意义感很大程度上是来自于被需要。但是年龄越大，就会越害怕自己变得不重要，与世界失去联系，不被任何人需要，不被任何人记得。 当你觉得自己和世界的这种链接感变弱了，甚至是没有了的时候，那这种虚无就会带来恐惧，就会让人胡思乱想。 第三是不甘。死亡。焦虑的本质是未曾真正的活过，明明好像什么都没做就已经老了，就要死了， 那种我来不及的遗憾，那种生命未曾充分燃烧的不甘，就让告别变得格外的困难。 那我们再来看看阿希尔的一生，他为什么可以如此坦然的面对老去和死亡？因为他的活法，他的生命状态刚好是削减了这三种恐惧。 第一，他真正的活出过自我消解了，不甘也没有断裂，在个人成就上，情感经历上，家庭生活上，都是小满的状态，无比洒脱。咱们先说他的个人成就， 他被誉为呢，是二十世纪最杰出的编辑之一，是那个时代少有的女性编辑出版社的创始人。去世，他拿过各种创作奖项，同时还会尝试画画原意， 晚年生活过得格外的丰富，本来退休就晚，退休之后还做了这么多新的尝试，根本就没有机会锻炼。热爱的事情太多了，忙不完，根本忙不完。不得不说，人闲则废，忙碌是激发一个人活力的最好方式之一，所以不论多大年纪，都不要放弃开发新的热爱。 咱们再来看他的感情经历啊，更是洒脱。虽然说他是一生未婚未育，但是并不代表不谈恋爱，他说女人其实也可以不谈爱，仅仅因为性就可以燃烧。他说自己是从四五岁开始的时候就体会爱情，一直到七十多岁幸运消散， 在他看来，无论何种情况下，自我感受永远都是放在第一位的。最后，再来看他的家庭生活，这里面说的是他的原生家庭啊，他和家人的相处一直都是非常的融洽，他从小就懂得一个道理，就是爱别人不一定意味着同意他们的所有看法， 和家人的想法有冲突的时候，他的解决方案就是把自己的思想和感觉都保持沉默。他曾经也会觉得这种虚伪很可耻，我是不是应该为自己的思想和感觉都保持沉默？ 家人最终也会因此而尊重我，但事实完全是另外一回事，家不是辩论的地方，沉默是最好的办法，他和家人们最终也达成了这种默契和共识，这是处理家庭难题非常有效的办法。 如果遇到什么不愉快的事情，我们就假装他不存在。这种良好的亲密关系呢，也是他洒脱性格的重要成因之一，让他一生既有稳定的情感连接，又没有被任何的关系绑架。但还有更可贵的一点，就是 对美好的感知力，对事物底层逻辑的思辨力。他是有所成就，但不执着于成就，他会专注于当下，去感知世界的每一处微小的美好。他写外浮的花园，写第一次出游，写遇到过的人。 他说观察事物从来都不是浪费时间。当他坐在养老院回顾自己的一生，发现想起来的全都是曾经游历过的宜人的景色，接触过的美丽的事物，都是好事。这种活在当下感知世界的能力，就给他积攒了巨大的生命能量， 从一花一草、一树一木中汲取能量。这本书里还写到过他关于很多事情的看法，真的是在各个维度上都洒脱。所以他那一生就是真正的活出了自我满足、通透，没有枷锁，没有那么多的不甘，自我感受永远都是第一位。 第二，他会主动的重建掌控感，消解了失控。他知道自己老了，很多东西会失去，但他选择掌控自己能掌控的，他会亲自去调研养老院，最终选了一个最适合自己的。其实他原本也有两个非常好的侄子可以给他养老，但是他意识到，在年轻人充实忙碌的生活中， 一份亲情随时都有可能让他们背负起非常繁重的责任。他不想这么做，他不想成为任何人的负担，哪怕是自己的孩子。等到了养老院之后呢？他发现这里的生活远比他想象的还要好。在这里，死亡不是未知的恐怖，而是可以准备的事。 大家可以完全坦诚，毫无忌讳的去讨论自己的身后事，员工会毫不尴尬的去问你，你是希望自己在养老院离世，还是在医院？你是无论什么情况下都要抢救，都想活下去，还是宁愿在痛苦的时候顺其自然？ 你是希望身后事如何处理？他会把有可能发生的一切都提前安排好，在最大程度上掌控着自己可以决定的事情。 日常生活中他也是一样，大事掌控不了，那就掌握，小事他会和老伙伴们一起搞园艺种种花，等花也种不动了，那他就负责去买种子。等种子也买不动了，那他就只是坐着，有时候坐着思考，有时候就只是坐着。他说 肢体几乎丧失。一切能力带来的一个好处就是，哪怕做成一点小事，你也会感觉到非常有成就感。所以只要你配合着自己的身体状态，重新调整节奏，你就会发现可以主动选择的事情还是非常多的。掌控能掌控的事情就行了， 就能够持续获得正反馈。这种重建掌控感的过程，就的确可以给人以巨大的安慰。第三，他经历过生死，减弱了一些他对死亡的畏惧感， 在四十三岁的时候流产过一次，差一点就死了。走过生死边缘之后，他说，对于失去孩子，我没有什么感受，因为当时的情况太糟了，几乎是致命的。所以相比之下，失去孩子这件事本身的意义相形兼处， 只是带着一种树立感，意识到这件事的确令人难过。我是如此热爱活着的感觉，对我来说，能够活下来，远比失去孩子重要的多，甚至比世间任何事情都重要。 我还活着，这就够了。我还活着这四个字就是一切。这个事实让我充满了纯粹的、极致的快乐。 好像所有经历过生死的人，都会对生活有极大的改观，珍惜一切该珍惜的，放下一切该放下的，这点很重要。除此之外，还有一个客观因素，就是他的家族基因。他们家族的长辈大多数都是长寿且善终，妈妈活到了九十六岁， 只在死前难熬过一天。一个舅舅是活到了八十二岁，正在骑马喝酒的时候突然摔下来死了。还有一个八十多岁的表姐，是去接水倒茶的时候突然死去，没有痛苦。另外一个九十八岁的表姐更好，是悄无声息的睡过去了。相比之下，只有他爸爸是比较惨的， 在死前难熬了一周，他也仅仅是一周。所以这些亲人的经历，让阿信觉得自己在很大概率上也会这样。死亡对他来说 大概率极其遥远，并且大概率极其安详。所以这个对死亡的未知，对阿希尔来说就相对的已知， 恐惧来的会晚一点也少一点，这的确是个不可忽略的客观因素。当然主观因素还是从个人的成长经历里面长出来的那份洒脱。当然，对于死亡的过程，每个人都还是会有不同程度上的焦虑，这种恐惧来自于内心深处的本能，而非理性思考。 书里面还有一个非常震撼我的观点，也是阿杰尔自己非常赞同的一种说法，既然在我出生之前的成千上万年里，我都从来没有存在过，我也从来没有为此担忧过，那为什么死后回归虚无会让我感到沮丧呢？ 我原本就不存在死亡，只是重新回归虚无，以前的确是没有这么想过。推荐大家可以看看这两本书，感受一下一个百岁老人看待世界的那种平静洒脱，从而对死亡和老去有一个全新的思考。

如果你提前知道自己的一生是这样的，你还会来吗？说实话，别逞强。浮生未得一日闲，风雨相随年复年。 早知世事总如烟，可愿重来复此缘。

如果你提前知道了这一生是这样，你还会来吗？说实话，别撒谎，这辈子始终奔波劳碌，从来没能过上清闲。 一年又一年，风雨总是相伴左右，倘若早早就明白世间万事到头来都像云烟般，那你还愿意再重来一次，恩，负这一世的缘分与人生。

如果你提前知道了这一生是这样的，你还会来吗？说实话，别撒谎。浮生未得一世闲，风雨相随年复年。 若知世事总如烟，可愿重来复此缘？

那几天我脑子里我只是会想一个事情，这一生到底存在，到底是为了什么？我想不明白，我也听过很多的，有那种富豪跑到外太空去看到我们的地球，他就是一个孤零零的悬在那，在那里转，不知道为了什么，也不知道他转的意义是什么，可是他就是在那里，当时可能富豪看到那个地球就可能是什么， 就觉得有些东西看了可能不开了，可能人会看开一些东西， 有的时候我甚至怀疑我们这个世界是不是一个游戏。昨天我刷到一个视频，一个科研团队把那个苍蝇的头部的一个数据上传到电脑上，并没有做任何的 ai 模拟指令，他就可以在电脑上动起来，然后重复的是他深情的动作。所以有的时候我就会说，哎，我说这个世界是不是也是这样的？可是我不知道，反正不管了，就是想的挺多挺多， 这些东西可能真的需要时间去重刷，我现在有很多时候会刷到小时候的视频，就我一直认为就是在我的印象里，一直认为我的 你长的其实就像我小时候一样大，但是不是真的不是，有的时候我就会考虑这种哲学的东西，但是我不能考虑，我只是在考虑，脑子里呢也会有一个问题， 你说如果给我一个时间，如果给我一个事情，如果给我一个机会，让我回到过去，我愿不愿意回到过去？我愿不愿意去看过去的人和事？可能我的答案到现在还没有，可能会有吧，但是现在，至少现在不是。好了，这个哲学话题就到这里。