阿尔忒弥斯2号是nasa的吗

时隔五十三年，人类终于再次踏上了前往月球的征途。北京时间四月二日六点三十五分， nasa 执行了阿尔推密斯二号载人绕月任务，地表最强现役火箭 sls 在 肯尼迪航天中心 slc 三十九 b 发射台顺利升空， 他将把搭载着四名宇航员的猎户座飞船发射到距离地球四十一万公里之外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类的首次跨天体之旅，他还将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。再过五天，这四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。 然而，这趟遥远的旅途除了伟大，还伴随着许多无法预测甚至无法救援的凶险。当载人飞船离开地球轨道只身前往月球，宇航员们将置身于孤立无援的境地，地面甚至没有备用的火箭和飞船来应付突发状况， 这趟任务用九死一生来形容都不过分。因此， nasa 为了把飞行风险降低到极致，对火箭进行了五百多项严格的排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 幸运的是，他们并没有让世界等得太久，阿尔推尼斯二号终于在今天成功发射。 s i s 作为当前全球最强现役火箭，总高超过九十八米，橙色的新一级助推器直径八点四米， 全箭重达两千六百吨。三枚助推器的总推力超过了三千九百五十吨，近轨载荷九十五吨，地月转移轨道载荷二十七吨，猎户座飞船加满燃料，刚好就有二十六点五吨火箭升空。两分多钟后，两侧的固体燃料助推器分离，仅这两枚细长的助推器就能为火箭提供两千九百二十吨推力。 三分多钟后整流罩分离，随后逃逸塔分离，火箭飞跃一百公里的卡门线。八分多钟后，火箭进入初十轨道。橙色的新一级助推器和二级火箭完成分离，二级火箭上的猎户座飞船展开太阳能板， 接下来二级火箭将用两次点火为猎户座飞船抬升轨道。大约五十分钟后，二级火箭首次点火加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千两百公里的椭圆轨道。 大约一百零八分钟后，火箭再次点火加速，远地点被抬升到大约七万公里的高度。飞船需要在这条轨道上飞行二十多个小时。期间二级火箭会释放猎户座飞船，它在掉落回地球之前还要配合飞船完成一项演示。 此时宇航员手动操纵飞船调转方向，以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练。这是为未来猎户座飞船和新建登月舱对接积累经验。整个过程大约持续一个多小时， 最后二级火箭掉落回到地球的太平洋无人区。二级火箭也有属于自己的名字，叫做零时低温推进级。随后，猎户座飞船还要在七点四万乘一百八十五公里的高椭圆轨道上进行多项安全评估测试， 比如生命保障系统以及居住设备等等。猎户座飞船还将多次穿过泛爱伦辐射带，以检验飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果，因为飞船一旦进入地月转移轨道远离地球， 它将完全暴露在宇宙射线之下。如果期间遇上了太阳耀斑，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。一切准备就绪之后，飞船服务舱的主发动机启动点火，加足马力进入地月。转移轨道期间还需要进行三次轨道修正， 四名宇航员将进入前所未有的绝境。不过 nasa 还是给他们留了一条后路，他们选择了一条由地球和月球引力共同组成的自由返回轨道，即使飞船的发动机全部失效，这条轨道也能让飞船在无动力状态下被引力拉回地球轨道。 当年出事的阿波罗十三号也是靠着这条轨道把三名宇航员活着带回了地球。到了第五天，飞船进入月球引力范围，并在第六天飞跃月球背面。 此时飞船距离月面大约一万公里，预计最远会飞到离地球四十一点三万公里的距离，刷新人类最远飞行记录。绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。由于美国没有在月球轨道部署中继卫星，飞船略过越背时会经历一小段时间的通信中断，整个绕月时长大约是一天， 随后猎户座便踏上归途，利用引力弹弓效应自动返回地球。依然还是需要进行三次轨道修正，期间航天员需要整理舱内物资，准备应对剧烈的载入大气层阶段。最后飞船在第十天抵达地球轨道。返回舱和服务舱在轨道上完成分离后，以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层， 目的就是为了降低载入速度和热载荷。尽管飞船已经进行了减速，但降落的峰值速度依然会达到三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。 如果返回舱安全通过黑障区，他最终将会在加利福尼亚指定海域上空约七点五公里处打开降落伞，并在海面完成建落。地勤团队及时打捞救援，迎接宇航员安全出舱。这就是整个阿尔推尼斯二号任务的全过程。 虽然二号任务不进行登月，但他却是整个重返月球计划中必不可少的一步。从一号的任务可能会重新调整，但登月之路总是需要一步一个脚印。期待四名宇航员安全返航。

这是 nasa 宇航员阿尔特米斯二号指令长李德怀斯曼在完成地月转移轨道注入点火后，从猎户座飞船的前窗拍摄的地球照片。照片中可以看到两道极光， 这里还可以看到黄道光，在黄道光追中还能看到一个亮点，这是金星。 这是一张更为著名的地球照片，名为蓝色弹珠，是一九七二年阿波罗十七号上的宇航员拍摄的。这张照片也是卫星的启动画面，不过这张照片经过了修改， 这张才是原始的未经裁剪、旋转和校正的蓝色弹珠。这张呢，也是阿尔特米斯二号指定长里德怀斯曼在完成地月转移注入点火后，从列户座飞船的一个斜窗拍摄的背光地球照片。这张也是里德怀斯曼所拍摄。 我们能看到地球朝向宇航员的这一面，有一半被照亮，像是月像中的下弦月。这是透过弦窗看地球拍到了飞船的一些内部结构。这就是我们所有人的家园，一颗美丽又脆弱的蓝色弹珠。

这是阿尔推密斯二号在地月转移轨道上传回来的宇航员直播画面，他们正在飞往月球的轨道上和地面控制中心进行对话。就在这次对话的几个小时之前，他们刚刚修好了猎户座飞船受损的厕所。任务专家柯赫还调侃道，自己就是一名太空水管工。现在我们看到的猎户座飞船弦窗外漂浮的白色物体， 其实就是排放到太空中的液体排泄物，而固体排泄物则是被封闭隔离。这台突然飘过去的 iphone 十七 pro 非常有趣，当年阿波罗登月时，所有电子设备的算力还没有这台手机高。如果把阿波罗计划比作是划着小船横穿大西洋，那么阿尔推密斯二号则是开着巨轮在大西洋中演练。 目前，猎户座飞船正处在从地球转移到月球的阶段，那么他从刚进入太空到离开地球轨道期间的二十多个小时，都完成了哪些关键支线任务，又遇到了哪些故障问题呢？ 当火箭穿过卡门线进入太空，搭载着猎户座飞船的二级火箭在一百六十公里的轨道上跟新一级助推器成功完成分离。十八分钟后，猎户座飞船的四片太阳能板缓缓展开， 飞船的所有核心功能全部满功率激活。随后，二级火箭分别在升空后的第五十分钟和一百零八分钟进行了两次点火加速， 将飞船抬升到近地点约一百八十五公里、远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将在这条轨道上飞行约二十四个小时。三小时二十四分后，猎户座飞船与二级火箭进行分离。 这枚叫做临时低温推进级的二级火箭此时并没有马上调回地球，因为它还需要充当一个临时陪练的角色。这时候，阿尔特米斯二号的第一个支线任务来了，宇航员亲自动手控制飞船完成一百八十度掉头，对着这枚二级火箭进行靠近与横移， 在绝对真空毫无阻力的环境里，用喷气推力器进行精准模拟对接。这种近距离的操作演练不仅是为了测试操控飞船的手感，更是为了未来太空的对接做准备。因为在未来的任务中，猎户座飞船必须要在轨道上与 spacex 的 新建或者蓝色起源的蓝月着陆器进行此类对接。 此外，二级火箭还会再释放四颗协合大小的立方星去测量深空中的射线、高能粒子和磁场。完成了这些任务之后，二级火箭才会返回地球，并掉落在太平洋无人区。而猎户座飞船也在完成对接演练后，继续飞向太空深处的远地点。 期间飞船会穿过著名的范艾伦辐射带，飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果会在穿越过程中得到验证。 此外，飞船的生命保障系统以及居住设备等等，也会在进入地月转移轨道之前得到全面评估。因为飞船一旦进入地月转移轨道，远离地球的磁场保护范围，它将完全暴露在宇宙辐射之中，所以必须要确定飞船能够保护好宇航员，才能正式变轨飞往月球。 飞船的舱外摄像头还在离地七万公里远的地方拍摄下了自己跟地球的合照，这些就是阿尔推尼斯二号在进入太空第一天所需要做的主要任务。当然，他们的太空之旅也不是没有遇到问题。 火箭升空仅仅四十一分钟左右，地面控制中心与船员之间的双向通信短暂中断。不过这个故障在几分钟后就自动恢复，并未对后续任务的执行造成实质性影响。不仅是通讯，生活系统也在太空中出现了问题。 火箭升空三个小时左右，在进行初步轨道系统检查时，任务专家柯赫就报告了厕所的尿液收集系统故障。因为发射时的剧烈震动 分解有机化合物的氧化珠脱落，卡住了厕所的风扇，导致吸力系统失效。经过这位女工程师数个小时的维修，在任务的第十二小时后， nasa 确认厕所恢复正常。这段厕所故障的插曲一度在某些频道被推上了热搜，为略显沉重的远征任务增加不少娱乐效果。 船员们还拍下了飞船弦窗外尿液被排放到太空的场景。更核心的挑战来自那些看不见的威胁。宇宙中的高能粒子每次击中飞船的电子设备都可能引发电流限制器的故障，不过这些辐射带来的电子打嗝早已被飞船内部的故障检测系统预料到，并迅速清除。 每一次设备的故障，每一次信号的丢失，都在告诉我们，当人类离开地球的保护伞，真实的宇宙究竟有多么严苛。接下来为期三到四天的地月转移之旅，飞船需要进行三次推进来修正轨道，期间最大的风险就是可能会遇上太阳要斑。 如果真的遭遇了这种情况，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。众所周知，阿尔推密斯二号的地月转移轨道实际上走的是一条跟阿波罗十三号相似的自由返回轨道。飞船进入这条轨道之后，即使遭遇主发动机失效，仅依靠地球和月球的引力弹弓也能够实现自由往返地月。 虽然他们的轨道相似，但猎户座飞船并不会像五十多年前的阿波罗飞船那样贴着月球表面飞行。当年阿波罗飞船在月球轨道的高度大约是一百一十公里，现在的轨道飞行器甚至只在五十公里的超低空掠过。 而阿尔特米斯二号猎户座飞船将会飞到前所未有的高度远地点，距离月表八千到一万公里。为什么要飞这么高？因为只有退的足够远，才能看到最完整的全景。在这个前所未有的高度上，宇航员们低头会看到一颗巨大而细节惊人的外星世界。 而当他们回头望向几十万公里外的地球时，我们的家园将仅仅是一个微小的蓝色光点。在整个飞掠月球的过程中，当飞船来到月球背面，他们将经历长达半个多小时的绝对通讯黑障。这是一种彻底的物理意义上的与世隔绝， 是对人类深空生存能力的终极考验。在经历了这种极致的孤独后，飞船将依靠引力弹弓沿着自由返回轨道，以第二宇宙速度返回地球。它将以超过每秒十一公里的恐怖速度进入地球大气层，这是人类航天器有史以来尝试过的最快载入速度。 降落的风值速度一度能超过三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。这是 对猎户座飞船隔热罩的生死大考。当飞船最终在太平洋上空绽放出降落伞时，那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，将为阿尔推尼斯三号任务积累下宝贵的财富。

这是人类时隔五十二年再次将宇航员送往月球附近，也是人类有史以来非离地球最远的一次深空旅行。北京时间二零二六年四月二日六时三十五分，随着倒计时归零，猎鹰从火箭底部喷涌而出。美国新一代登月火箭太空发射系统 搭载着猎户座飞船，在巨大的轰鸣声中腾空而起。四位宇航员被安全带牢牢固定在舱内，他们很清楚，接下来这趟十天的旅程，将把他们送往比任何人类都去过更远的地方。 阿尔特米斯二号任务。这个自一九七二年阿波罗十七号之后，人类首次载人绕月飞行，终于在多次推迟之后正式起航了。这不只是一次发射，它是一次跨越了半个多世纪的接力。五十二年了，终于又有人类宇航员踏上前往月球的道路，但这一次的目标和当年的阿波罗计划很不一样。 上世纪六十年代美国登月是为了在太空竞赛中证明自己，插上一面旗帜就留下来在月球南极建立永久基地， 测试人类在另一个星球上长期生存的技术，最终为登陆火星铺路。这次的任务代号是阿尔特米斯二号，他是整个阿尔特米斯计划的首次载人试飞。执行任务的四位宇航员分别是指令长里德怀斯曼、飞行员维克多格洛佛、任务专家克里斯蒂纳科赫，以及来自加拿大航天局的杰里米汉森。 它们的座驾是太空发射系统火箭和猎户坐飞船。这套组合是 nasa 花了十几年时间，耗资数百亿美元打造出来的深空运输系统火箭高达九十八米，虽然比当年的土星五号矮一截， 但推力更大，它身上还带着航天飞机的遗产。发动机和燃料系统都是从航天飞机上改进而来的。飞船将在发射后先在地球轨道上待一天，宇航员们会利用这段时间检查飞船的各项系统，包括生命保障、导航和通信设备。 一切就绪后，火箭的上面积会再次点火，把它们推离地球轨道，正式踏上通往月球的旅程。这趟旅程的轨迹也很有意思，猎户坐飞船走的是一条自由返回轨道，简单来说就是利用地球和月球的引力来导航，就算飞船发动机出了故障，它也能像回旋镖一样自动绕回地球。 波罗十三号当年出事之后就是靠着这条轨道才安全返回的。这次任务不会着陆，宇航员们将驾驶飞船绕到月球背面，然后借助引力弹弓效应飞到一个前所未有的距离。 按照计划，在飞行第六天，猎户座飞船将抵达距离地球约四十五万公里的深空，这比月球本身还远，将近八千公里，也意味着他要飞越阿波罗十三号创下的载人航天最远距离记录。从这个高度回望地球，那颗蓝色星球会像一颗豌豆大小，宇航员们将有机会亲眼目睹月球背面的景， 那个始终背对着我们的神秘半球只有少数无人探测器取过，而人类的肉眼还从未亲眼见过。他们会在绕月飞行约六个小时后再次点燃发动机，踏上回家的路。整个任务的设计 就是要为后续的登月行动探路。阿尔泰尼斯一号在二零二二年进行了无人测试，那次飞行虽然成功，但也暴露出一个严重的问题， 猎户座飞船的隔热罩出现了意料之外的严重磨损，甚至有碎片脱落。这是个很大的麻烦，因为飞船返回地球时速度高达每小时四万公里，与大气摩擦会产生将近两千八百摄氏度的高温，几乎相当于太阳表面温度的一半。隔热罩就是保护宇航员安全的最后一道防线。 二零零三年哥伦比亚号航天飞机的惨剧，起因就是隔热系统出了问题。面对这个安全隐患， nasa 做决定时引发了不小的争议。他们没有更换隔热罩，因为 那意味着要拆解飞船成本太高，时间也不够，而是决定调整飞船载入大气层的飞行轨迹，试图通过改变角度来减少热量集中，以此规避风险。但这个决定让一些航天专家感到不安，前宇航员查尔斯卡马尔达甚至公开批评 nasa 这么做简直是疯了，认为他们为了赶进度， 甚至都没认真去分析隔热罩损坏的根本原因。澳大利亚的对话新闻网也指出，这次任务最令人担忧的就是返回地球的最后五分钟。 如果隔热罩真的撑不住，宇航员们没有任何逃生机会，只能靠几英寸后的宇航服硬扛，这确实是悬在整个任务头上的一把剑。 这次发射本身就经历了不少波折，本来计划在二月就发射，结果先是火箭氢燃料泄露，后来又赶上氩气增压管路堵塞，连着推迟了好几次，直到四月一日才终于站在发射台上，而且这次发射对安全保障的要求极高， 因为太空发射系统火箭没有配备现代火箭常见的自主飞行安全系统，所以美国太空军的第四十五航天发射德尔塔部队需要出动大约二十八名操作员在地面监控，而平时发射只需要四五个。

注意看，工作人员给宇航员的口袋里装进了一部 iphone 手机。这看似不经意的一个小动作，却意味着航天时代正在发生一次巨变。北京时间四月二日， nasa 二特密斯二号成功发射，但这次飞向月球的宇航员口 口袋里却装着一部 iphone， 这在过去其实是很难想象的。在过去半个多世纪里， nasa 对 太空设备的管理极其严格，宇航员只能使用经过专门认证的相机和摄像设备，个人电子产品几乎被完全禁止。原因很简单，太空任务追求的是绝对可靠， 所有设备都必须经历漫长而复杂的认证流程。而这一次，宇航员的口袋里却放着一部轻薄的阿凤。这不是简单的放宽规定，而是 nasa 探月逻辑的一次巨大转变。因为今天的人类登月计划目标已经完全不同了。半个世纪前的阿波罗登月本质上是一场冷战竞赛， 目标只有一个，登上去，插上旗，然后安全回来。但如今的阿尔特尼斯计划目标却变成了一件更宏大的事情。 长期驻留月球，人类不再只是短暂造访月球，而是要在那里建立基地，建设科研站，甚至打造未来的月球城市，把月球变成太空家园，带阿凤上天正是这种愿景的缩影。未来的月球生活需要的却是另一套体系，轻量化、标准化、可快速迭 代。阿凤出现的意义代表的不是一部手机，而是一种新的航天思路，把成熟的民用技术带入太空。当人类长期生活在月球时，太空也会变得像日常生活一样普 通。而这背后还有一个更深层的变化。过去，航天设备认证往往需要几年时间，流程复杂，成本高昂。但这一次消费级设备能够快速通过深空环境认证，说明 nasa 正在主动打破旧体系。 因为如果未来要建设月球基地飞向火星，航天技术就必须从天价奢侈品变成可以规模化使用的工业产品。 换句话说，航天必须开始像普通工业一样运转。这一次任务中，四名宇航员将搭乘猎户座飞船，展开人类五十四年来首次载人绕月飞行。虽然整个任务只有十天也不会登陆月球，但它的意义 远不止一次绕月。这趟旅程将测试生命保障系统验证深空通信能力，并为未来长期驻留月球积累关键数据。当宇航员在月球轨道拍下地球升起的画面，当他们用 iphone 记录整个旅程，人类其实已经在悄悄告别一个时代。

当地时间四月一号傍晚，美国航空航天局新一代登月火箭太空发射系统从弗罗里达州肯尼迪航天中心发射升空，执行阿尔特米斯二号载人绕月任务。这是美国自一九七二年以来首次载人飞向月球。按照计划，四名宇航员将进行为期十天的绕月飞行。 五十多年了，人类终于要重返月球。 nasa 阿尔推尼斯二号计划北京时间四月二日清晨发射，这是自一九七二年阿波罗之后首次载人飞向月球。本次任务搭载的是 sls 太空发射系统重型火箭，高约九十八米，重二千六百多吨，起飞推力近四千吨，比当年阿波罗的土星五号推力还强百分之十五，配四台航天飞机同款 rs 二五发动机，两侧两枚巨型固体助推器，提供百分之七十五起飞推力，能把猎户座飞船直接送往月球轨道。四名宇航员将搭乘它进行十天绕月飞行，不着路，全面测试生命保障导航热防护系统， 飞至地球四十万公里外，创下载人航天最远距离记录。这是重返月球的关键一步，为后续载人登陆月球、南极建设月球基地铺路。半个世纪的等待人类深空探索再次启程。

nasa 的 阿尔特米斯二号载人绕月任务发射窗口锁定。北京时间四月二日早上六点二十四分，四名宇航员将乘坐现役最强的 sls 火箭飞往距离地球四十一万公里之外的月球北面，它们将成为人类有史以来飞得最远的宇航员。 时隔五十三年，人类再次用肉身踏上前往月球的征途，这趟旅途不仅过于遥远，而且凶险万分。当飞船离开地球轨道前往月球， 宇航员们将置身于孤立无援的绝境。如果出现紧急险情，地面甚至没有备用的火箭和飞船救援，这趟任务可以用九死一生来形容。我们可以看到， nasa 为了降低飞行风险，他们对火箭进行了五百多项严格的系统排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 当发射倒计时归零，这枚高九十八米、心急直径八点四米、重两千六百吨的最强牵引火箭点火咆哮，六台发动机爆发出三千九百五十吨推力。两分钟后，两侧的固体燃料助推器分离。 你可能无法想象，这两枚细长的助推器竟然能为火箭提供两千九百二十吨推力。三分钟后，整刘兆逃逸，他分离。 八分钟后，火箭进入出事轨道。橙色的新一级助推器跟二级火箭分离。二级火箭将在接下来的两个小时内两次帮助猎户做飞船抬升轨道。 四十九分钟后，二级火箭首次点火，加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千二百公里的椭圆轨道。一百零八分钟后，二级火箭再次点火，加速进入近地点约一百八十五公里， 远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将会在这条轨道上停留约二十三个小时。期间猎户座飞船会跟二级火箭短暂分离。航天员将手动操纵飞船 以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练，为未来对接新建登月舱或者其他登月着陆器积累经验。整个过程大约持续一个多小时。此外，飞船的生命保障系统以及居住设备都将被进行全面的评估验证。 一切准备就绪后，服务舱的主发动机点火加速，飞船正式进入地月转移轨道。期间飞船还需要进行三次轨道修正，四名宇航员将进入前所未有的绝境，不过 nasa 还是给他们留了一条后路。 飞船被设置进入了一条由地球和月球引力共同编织的自由返回轨道。假如突发意外导致发动机全部失小，这条轨道会像无形的双手把飞船直接拽回地球。当年出事的阿波罗十三号 就是进入了这条逃生轨道，让三名宇航员活着返回地球。接下来的几天，飞船会完全暴露在宇宙射线之下，如果遇上太阳要搬， 宇航员需要躲到地板的储藏室，并用辐射掩体搭建其唯一的庇护所。到了第五天，飞船开始进入月球引力范围。第六天飞越月球背面，距离月表约一万公里出头，预计最远会飞到离地四十一点三万公里的距离，这将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。 由于美国没有在月球轨道部署终极卫星，飞船掠过越背时会经历一小段时间的通信中断，在绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。整个绕月时长大约是一天，随后猎户座便踏上归途， 利用月球引力弹弓效应自动转向地球。依然还是需要进行三次轨道修正。期间航天员将整理舱内物资，准备应对剧烈的载入过程。飞船在第十天回到地球轨道，返回舱和服务舱在轨道上分离， 然后以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层，以降低载入速度和热载荷。载入期间的峰值降落速度将达到三十三马赫， 隔热照在高速摩擦下迅速升温到两千七百多摄氏度。最终，返回舱在加利福尼亚海域上空约七点五公里处打开降落伞，成功在海面完成降落。地勤团队打捞救援，宇航员安全出舱。 虽然尔特米斯二号不执行登月，但他却是通往登月的必经之路。人类的跨行星征途总是需要一步一个脚印，即使每一步凶险万分，甚至直面死亡。当有人迈出那一步的时候，我们都应该为他们的智慧和勇气喝彩。

it was the most spectacular moment and it paused all four of us in our tracks homo sapiens is all of us。 没错，我们都是智人。就在刚刚，正在执行奔月任务的阿尔特米斯二号传回了最新的视频信号。画面中，宇航员面前有可爱的玩偶在舱内随处漂浮，麦克风在半空中悠闲的旋转， 但在这种极具松弛感的氛围背后，是一次震撼心灵的视角转换。宇航员透露，在直播前不久，当飞船调整姿态，太阳从北极的整个地球球体， 非洲、欧洲的轮廓在深空中清晰可见，甚至能观察到地平线上闪烁的北极光。这一瞬间，让原本忙碌的宇航员们彻底屏住了呼吸，陷入了长久的震撼。这就是航天领域著名的总关效应，当人类从数万英里外的深空回望家园，那种超越国界超越种族的认知冲击会让所有的纷争显得微不足道。而 当面对那颗孤零零却又美丽绝伦的蓝色星球时，宇航员在连线中留下了这段情怀拉满的独白。 trust us you look amazing you look beautiful and from up here you also look like one thing homo sapiens is all of us no matter where you're from or you know what you look like we're all one people and so you know this mission one of the things that's amazing about being around and just being in an astronaut serving our countries at this time is that we get to give ourselves a mission that we can hold onto to say hey， look at what we did for the rest of our lives you know we call amazing things that humans do moon shots for a reason because this brought us together and showed us what we can do when we put not just putting our differences aside when we bring our differences together and use all the strengths to accomplish something great and so this mission will give us one of those that we all can remember and hold on to for the rest of our days and i hope i hope people will tune in and give us a chance。

就在今天早上，美国重返月球终于发射了。早上六点多，你可能还在睡，但我肯定没睡，因为这条视频，我统计的全是你最想知道的硬核看点。 北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分十一秒，记住这个时刻，因为从这一秒开始，人类不再被困在地球四百公里的家门口了。 五十四年了，终于有人敢离开近地轨道，冲向二十五万公里外的月球。火箭点火的轰鸣在三十二公里外都听得见。二十五万人挤在佛罗里达海滩上，很多人都哭了，他们不是在看火箭，他们是在看人类重新触碰星辰。而这次你能看到什么？这才是重点。 很多人问我，这次任务跟以前有什么不一样？我告诉你，很多人问我这次任务都是糊成一团的，录像跟老电视似的。 这次不一样，猎户座飞船装了全新的高清摄像系统，支持四 k 深空直播。飞船外部的摄像头二十四小时开着， nasa 和加拿大航天局会全程直播，你坐在家里刷手机，就能看到人类飞向月球的实时画面。 四 k 是 什么概念？就是你家那台高清电视的画质，但拍的是二十五万公里外的深空。人类历史上从来没有过这种画面。但这还不是最震撼，最震撼的是，他们要拍一样东西递出。你可能见过一张照片， 一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上缓缓升起，背景是一片漆黑的宇宙。那张照片拍摄于一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号绕月任务，宇航员威廉安德斯按下快门的那一刻， 他自己都不知道，他拍下了人类历史上最有影响力的照片之一。那张照片第一次让全人类意识到，原来我们的地球在宇宙里是这样孤独，这样脆弱，这样美。但那张照片是静态的，是胶片拍的，是模糊的。而这一次，阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机重新拍一次地出。 不是照片，是视频，是高清的、流动的，你能看见地球在月球边缘一点点升起的那种画面。五十八年前的黑白模糊照片就已经改变了人类看待自己的方式。那这一次的四 k 视频版递出 会带来什么，我不知道，但我想亲眼看到。除了地出，他们还会拍到月球背面，就是我们在地球上永远看不到的那一面。那里没有大气，没有声音，只有三十八亿年的陨石坑和死寂。整个人类历史上只有二十四个人亲眼见过那片荒凉，而且那已经是五十多年前的事了。这一次， 四个人会飞到距离月球背面大约六千六百公里的地方，亲眼看到那片土地，然后用四 k 摄像机拍下来，传回地球。这些画面 可能会成为我们这一代人的阿波罗时刻。这四个人是谁？指令长李德怀斯曼，五十岁，前国际空间站站长、飞行员维克多格洛福，四十九岁， 前海军飞行员，他将成为第一个飞向月球的黑人任务专家克里斯蒂娜科赫，四十七岁，保持着女性单次太空飞行最长记录三百二十八天，他将成为第一个飞向月球的女性。还有加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁， 他将成为第一个离开近地轨道的非美国人。四个普通人类，四个第一次被塞进一个只有小货车那么大的金属舱里，朝着二十五万公里外的空飞去。你问这有多远？国际空间站离地球四百公里，而他们要去的地方是空间站距离的六百二十五倍， 这就相当于什么呢？你平时上班通勤五公里，现在让你骑车去三千公里外的拉萨，没有补给站，没有回头路，油门踩下去 就不能停，他们去干什么？为什么不登月？这次任务叫阿尔特米斯二号，飞船叫猎户座，他们不登月，只绕月飞一圈。为什么？因为这是一次测试，飞行二零二二年，阿尔特米斯一号是无人绕月， 测的是火箭和飞船。这一次是真人上去，测的是人能不能在深空活着。生命支持系统，辐射防护、通讯导航， 还有那块让所有人都捏把汗的隔热盾。所有这些系统都是第一次在真正的深空环境里接受真人测试。如果这次成功了，下一步阿尔特米斯三号才会真正登月。 nasa 的 计划是 二零二八年让人类重新踏上月球表面，但在那之前，得先有人去试试那条路，他们就是那群识路的人。为什么五十四年没人敢去了？很多人以为是技术不行？错了，是太贵太难， 而且太危险。阿波罗计划六年烧掉了，相当于今天一千五百亿美元，每一次发射都是把宇航员绑在一颗巨型炸弹上往天上扔。阿波罗十三号差点回不来， 全世界的人守着电视等了好几天，不知道那三个人还能不能活着回家。后来呢？冷战结束了，没人愿意再花这个钱去证明自己了。于是人类就在近地轨道上窝了半个世纪。直到现在，中国的探月计划越走越快， 嫦娥六号已经从月球背面带回了样本，美国坐不住了。于是阿尔特米斯计划重启。这一次，他们不只是想回去看看，他们想留下来建基地，然后去火星。但你知道这次任务最危险的地方是什么吗？不是发射， 不是拍地出，甚至不是飞到月球背面，是回家。他们绕到月球背面之后，要利用月球的引力，像甩链球一样把飞船甩回地球。整个轨道是一个八字形， 不需要持续点火，全靠地球和月球的引力拉着他们走，这叫自由返回轨道，万一发动机坏了，他们也能靠惯性飘回来。阿波罗十三号当年就是这么保住命的。但这里有个问题，当他们绕到月球背面的时候，会与地球彻底失联，三十到五十分钟， 没有通讯，没有指令，什么都没有，全世界只能屏住呼吸，等他们从月球背面重新出现，然后才是真正的考验他们返回地球的速度有多快。 每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。四万公里？什么概念？北京到上海一千公里，飞机要飞两个小时，他们一分半钟就飞完了。 这么快的速度冲进大气层，舱体外面会被空气摩擦加热到接近三千摄氏度，比岩浆还烫，比大多数金属的熔点还高。唯一能保护他们的，就是飞船底部那块隔热盾，上一次飞的时候出过问题。二零二二年，阿尔特米斯一号无人测试返回后， 工程师发现隔热盾上有一百多个地方的材料脱落，不是均匀烧失，是一块一块掉下来的，像饼干裂开一样。 nasa 花了四年时间调查，他们没有换新隔热盾，而是修改了返回轨道，用更陡的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说，这样能行，但没有人敢说有百分之百的把握。 nasa 局长说了一句话，人类航天永远有风险，但有些风险值得承担。所以那四个人就坐在一块出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌一把，赌赢了。十天后，他们落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球回家的人。赌输了， 他们会在大气层里变成一道光。最后说点题外话。很多人问探索月球的意义到底是什么？其实一九六八年的地出照片早已给出答案。宇航员安德斯说，他们去月球最珍贵的发现，从不是月球本身，而是回望时看到的地球。那是人类第一次看清我们共同的家， 只是悬在宇宙中的一颗蓝色弹珠。这一次，阿尔特米斯二号的四位宇航员用四 k 镜头重拍地出，不是为了证明谁更强，只是想让我们更清楚地知道，人类从不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球，是我们所有奔赴的底气。十天后，等它们回家。

nasa 的 登月飞船里，藏着一件最让你意想不到的东西，不是什么顶级黑科技，而是你现在正握在手里的手机。没错， nasa 破天荒终于松口，允许宇航员带一部 iphone 上月球。聪明的你肯定想问， 在距离地球四十万公里的深空，这台小小的手机到底能干什么呢？告诉你，这背后藏着 nasa 憋了整整五十年的小心机，也直接揭开了这次登月和当年阿波罗计划最本质的区别， 而这个差别，才是人类能不能在月球上留下来的关键所在。等了半个世纪， nasa 的 阿尔推尼斯二号的探月步伐终于开启，发射窗口定在北京时间四月二日六点二十四分，也就是后天凌晨时分。 这次飞向月球的飞船叫猎户座，里面坐着四个人。队长怀斯曼是飞了二十七年战斗机的老牌飞行员，驾驶员格洛福开过战斗机龙飞船，天上能飞的他基本开遍了。柯赫则是女性宇航员、太空停留记录的保持者， 以及来自加拿大的汉森。虽没上过太空，但在深海底下长期潜水作业，心理素质也是顶流。四个人都是千挑万选出来的人才，你猜他们上去了之后第一件事要干什么呢？不是插旗，不是拍照，是健身！是的，你没听错， 飞船里还专门配了一台划船机。以前阿波罗的宇航员在月亮上蹦两下就算运动了，因为那时候是去看一眼就走的。但这次不一样， nasa 的 目标是长期住下来。 你想啊，在太空待久了，骨头会变脆，肌肉会萎缩。所以从这次任务开始，宇航员每天必须打卡锻炼，就跟你在家跟着刘更红跳一样，你以为带健身器就已经很生活化了是吗？还有一样东西才是真正让宇航员感觉像在家的，那就是厕所。以 前的阿波罗飞船连个像样的厕所都没有，宇航员只能用一个袋子凑合。那画面咱就不细说了。 但这次猎户座飞船里装了一个正儿八经的通用废物管理系统，说白了就是太空马桶，一个独立的小空间，还安了一扇小门，保护隐私。不过你猜，上完厕所，废水去哪了？ 直接排到太空里？因为这次任务时间短，不需要循环利用，所以你放心，他们喝的每一口水都是干净带上去的，不是回收的那个。说到这，你可能会问，就这带个手机，装个马桶，摆个划船机，凭什么叫人类在月球留下来呢？ 别急，真正狠的还在后面。咱们来看看送他们上去的那枚火箭， s l s。 这是人类有史以来造过的推力最强的载人火箭，强到什么程度呢？我给你打个比方，你把一枚普通的小型模型火箭捏在手里点火，它嗖一下飞走了，对不对？ s l s 的 两枚侧注推器，原理跟那个一模一样，但每一枚都有十七层楼那么高，一枚就能产生三百六十万磅的推力，相当于一秒举起二十七万头成年非洲象。 更绝的是液氢和液氧。氢和氧在咱们地球上本来是气体对吧？ nasa 硬是把它们降温到零下一百多度，压缩成液体。为什么呢？因为液体密度大，烧起来更猛。 你想象一下，你家里燃气灶是气体，要是换成液态燃料，那火力能把锅底烧穿，它就是这么个道理。你以为火箭够猛就完了吗？还早着呢！这次任务最精妙的设计不是火箭，而是那条回家的路。 他们飞向月球的轨道叫自由返回轨道。什么意思呢？我给你举个你一听就懂的例子。小时候玩过回旋镖吗？你把回旋镖往前方一抛，刷一下飞出去，绕一个弯，又回到了你手里。 这条轨道就是这样，飞船从地球出发，绕到月球背面，被月球引力一甩，自动就拐回地球了，全程几乎不用怎么点火，全靠引力弹回来。 你可能觉得这有什么了不起的，我跟你说个事，你就知道这条轨道有多妙了。一九七零年，阿波罗十三号在飞往月球的路上，服务舱突然爆炸，氧气没了，电也没了， 所有人都觉得那三个宇航员回不来了，结果他们当时走的就是这条自由返回轨道，也就是说，飞船自己把自己送回了地球。 你看，这条轨道救过三条命。所以这次阿尔推尼斯二号走的是同样的路，不是为了省燃料，是为了万一出事了，人还能活着回来，这才是 nasa 真正放在第一位的东西。 好，咱们回到开头那个问题，为什么允许宇航员带 iphone 呢？你以为是让他们拍自拍发朋友圈吗？当然不是了，是因为未来的月球任务会越来越像咱们现在的日常工作，宇航员要用手机记录数据，控制设备，甚至跟家人通话。 nasa 想传递的信号很简单，我们不是去月球当过客，我们是去当住户的，住户嘛，当然可以带手机。 一九六九年，阿姆斯特朗迈出那一步，说的是个人的一小步，人类的一大步。而这一次，当这四个人在月球上空划过时，他们兜里的手机 像不像在提醒我们，从去一次到住下来？这才是阿尔推尼斯真正的意义。我是宇宙解说，咱们评论区见。

为什么月球距离地球仅仅三十八万公里，人类却整整五十年没有再去过？一九六九年，人类第一次踩上月球，那一刻，我们以为宇宙的大门已经被推开， 但接下来的半个世纪，没有任何人再真正回去。不是技术不够，而是那一次，我们看清了一件更可怕的事，离开地球，你失去的不只是重利，还有保护、补给，甚至犯错还能活下去的资格 在升空。错误只有一次，这也是为什么人类明明能飞得更远，却迟迟没有再把人送回月球， 直到现在，这个禁区要被再次突破。 nasa 启动阿尔推密斯二号任务，准备把四名宇航员送上绕月轨道。这一次，他们不是去插旗，不是去拍照，也不是去重温荣耀，他们要做的，是飞到四十万公里之外，再活着回来。听起来像一次任务， 其实更像一场测试，人类究竟有没有资格走出地球。 这四个人出发之前，我想先带你理解一件事。很多人以为探月就是造火箭，对准方向一路轰出去，但现实是，那只是最简单的部分，真正难的是，到了那里之后，你要怎么活下去。深空没有氧气补给，没有救援信号，没有撤退这个选项。 信号从地球传到月球需要一点三秒，从地球传到火星最长需要二十四分钟。宇宙的尺度面前，任何求救都是一封没有回音的信。所以人类这五十年不是不想去，是不敢轻易带着人去。阿尔推尼斯二号就是要打破这个不敢。 他的使命不是征服，而是验证，验证人类这套全新的深空系统，究竟能不能拖住四条生命飞出去再飞回来？这四个人是怎么被选中的？ 指令长李德维斯曼，当过二十七年美国海军战斗机飞行员，在高速、高压、高危的驾驶舱里做了将近三十年决定，二零一四年首次进入太空，后来当上了 nasa 宇航员办公室的主任。 一个管理过整个宇航员队伍的人，这次选择亲自坐进舱里带队出发。驾驶员维克托格洛福，参加过伊拉克战争的海军飞行员，二零二零年搭乘 spacex 龙飞船完成首次太空任务。 这次他负责在深空手动操控飞船完成模拟对接，精度要求极高，容错空间几乎为零。 任务专家克里斯蒂娜库克，电气工程师出身，还当过消防员和南极科考队员。他保持着一项人类记录，女性宇航员单次在太空连续驻留最长时间三百二十八天，将近一年悬浮在宇宙中，这一次他要去更远的地方。 另一位任务专家杰里米汉森是加拿大宇航员，从未进入过太空，但他有过另一段极端经历，在海底注流执行长期深海研究任务，熟悉在极度封闭、高压 与外界隔绝的环境中长时间生存。这一次飞行，他将成为史上第一个进入深空的加拿大人。 一个太空新人，背负着异国的历史，第一次出发，直奔四十万公里之外。这四个人是人类目前能找到的最接近完美的深空乘组， 但再完美的人，也要靠一枚靠谱的火箭送出去。这枚火箭叫太空发射系统 sls， 它是人类目前造出来推力最强的载人火箭， 火箭两侧各有一枚固体助推器，每枚高度相当于十七层楼，单枚推力三百六十万磅，两枚加起来比两只猎鹰九号火箭的总推力还要大。 点火那一刻，四台液氢发动机率先启动，随后两枚侧助推器同时点燃，火焰喷涌而出，整个发射场的夜空在那一瞬间亮如白昼。 阿尔特米斯一号无人试飞的时候，这枚火箭成了人类有史以来发射过的最亮的火箭，光芒照亮了方圆数十公里。 你知道那个橙色的巨型燃料箱里装的是什么吗？液氢和液氧要让气体变成液态，必须把温度压到零下一百摄氏度以下，比南极最冷的记录还要低将近四十度。 这些极寒的液体在燃烧室里混合点燃产生的推力硬生生把一艘飞船顶上了宇宙。 火箭里面四名宇航员坐在猎户座飞船里，飞船代号成信号。相比阿波罗时代的太空舱，这艘飞船内部空间大了百分之六十，可以坐四个人。 但发射阶段整艘飞船被白色防护罩罩住，宇航员透过舷窗什么都看不见，只有仪表盘的数字在跳动和把它们死死压进椅背的庞大推力 发射。二分钟后，固体助推器燃尽脱落，两道带着余尽的弧光滑过天空，向巨人折断了双臂扔进了黑暗。飞船继续向上。 八分三十秒后，主发动机关机，橙色燃料箱脱离，整个庞大的发射组合体一层层脱落，最后只剩下成信号。那艘相对而言极其渺小的飞船独自飞向宇宙， 但危险才刚刚开始。进入地球椭圆轨道之后，宇航员没有时间欣赏地球，他们要立刻开始检测。每一个系统、每一个推进器、每一条生命保障管路都要逐一确认。 其中有一项测试尤为关键，维克托格洛夫将切换至手动模式，驾驶飞船靠近已分离漂浮在同一轨道上的火箭上，面积模拟对接操作。 这是未来阿尔推密斯任务中真实对接登月舱的演练。两者不会真正接触，但那份精度要求丝毫不打折。任何一项检测出现异常，机组立即启动应急返回程序，飞船与服务舱分离，借助椭圆轨道的近地点直接返回地球。 假设一切正常，飞船将在椭圆轨道的远端点燃服务舱发动机，进入一条叫做自由返回轨道的路线。从这一刻起，让引力来驾驶飞船。这条轨道有一段很沉重的历史。 一九七零年，阿波罗十三号在前往月球途中，服务舱发生爆炸，电力中断，氧气泄露。 三名宇航员借助这条自由返回轨道，让月球引力把它们拉回来。 没有发动机，没有电，靠的是宇宙本身的引力，他们活了下来，那是人类航天史上最惊险的七十二小时。现在，这条轨道将再次被起用。四天之后，城信号将抵达月球附近，超过五十年了。 上一次有人类的眼睛亲眼凝视月球，是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后，月球只见过无人探测器，再没见过人。这一次， 飞船将绕过月球背面，从月面上方约一万公里处飞过，比阿波罗时代飞的更高更远，但视野更宽。借助现代高分辨率摄像系统，他们能清晰看到月球表面连阿波罗宇航员都没见过的大片区域。 而当他们俯瞰月球的时候，地球将出现在月球地平线的彼端，一颗蓝色的、小小的、孤悬在无边黑暗中的星球。宇航员在月球附近只有短短几个小时，随后飞船继续沿轨道运行，开始四天的返程。 返程是整趟旅途最后一道生死关城信号将以超过每小时四万公里的速度冲进地球大气层，这个速度是步枪子弹飞行速度的十倍以上。 飞船表面承受的最高温度将突破两千七百六十摄氏度，这是钢铁熔点的两倍多，比太阳表面温度的一半还高。宇航员和这团烈焰之间只隔着一块防热盾， 这也是阿尔推密斯一号无人任务存在的意义。先让飞船在没有人的情况下经历一次这样的地狱，确认他能撑过来，再让人进去。阿尔推密斯一号做到了 猎户座。从月球返回时，防热盾经受住了考验，完好归来。那一次是彩排，这一次是正式演出，舱里有四条命。 如果一切按计划，诚信号将在加利福尼亚州圣地亚哥海岸附近的太平洋海域建落，美国海军、空军与 nasa 联合救援队将在那里等候接应他们回家。 十天，四十万公里，四个人，他们回来的那一刻，将是人类这个物种第一次真正向升空迈出有意义的一步。 不是探测器，不是机器，是人，是血肉之躯穿越了那片黑暗，然后回来了。阿尔推尼斯是希腊神话里的月亮女神，也是阿波罗的孪生妹妹，当年阿波罗计划送人上了月球， 半个世纪之后，阿尔推尼斯计划要把人送回去，而且这一次不只是去，是要留下来。 月球基地深空补给站最终通往火星，这是一幅分布走向星际文明的蓝图，而阿尔推尼斯二号是这幅蓝图上第一笔落下的地方。 人类花了两百万年，从非洲草原走到了地球的每一个角落，花了几千年，从木船造到了可以重复使用的星舰。每一次，我们都在越过一道曾经以为不可能越过的线， 而这一次，那条线划在月球轨道上。五十年前，阿姆斯特朗在月球上踩下的那个脚印，不只是一个人的一步，是人类对宇宙说的一句话，我们来了。 五十年后，阿尔推米斯二号要说的是另一句话，更重要的话，我们会留下来。

control shifts from the groundwork sequencer to the rockets on board now show me after lift off juicing will take control the rocket and my colleague gary joins all great explorers ready to ride the most powerful rockets sound suppression water as well and here we go ten nine eight mars twenty five eight and lift off rather role board last time passing one minute working next the victims that insufficient class times then the first generation the integrity guide is composed performance not all of those things obs ready and deputy fm climate complete anybody for the launch forces in jennifer used to the biggest day laps out of the gray copy tennison， kiko eight plus zero two has you loud and clear on peters at the common line integrity gps profiting strangerity three engine crash。

又出大事了， nasa 终于要重返月球！上一次人类踏上月球，还是在一九七二年。如今五十三年过去了，人类已经能把探测器送到太阳系边缘，却再也没派人去过三十八万公里外的月球。为什么？因为 nasa 自己都没搞明白，当年那帮人是怎么活着回来的。 现在，四名宇航员即将用自己的命飞往四十万公里外的月球轨道，亲自验证人类能不能重返月球。这次任务叫阿尔推密斯二号，是 nasa 全新载人登月计划的关键一步。但这一次，这四个人不是去月球表面插旗的，他们的任务更危险，用自己的身体 测试这套全新的火箭和飞船系统到底能不能用。先来认识一下这四位勇士。指令长李德怀斯曼，在美国海军当了二十七年战斗机飞行员，二零零九年加入 nasa， 二零一四年坐俄罗斯联盟号去过国际空间站，后来还当上了 nasa 宇航员办公室的一把手。 飞行员维克多格洛福，同样是海军飞行员出身，参加过伊拉克战争，二零二零年乘坐 spacex 龙飞船完成首飞任务。专家克里斯蒂娜科克，电气工程师背景， 去过南极探险，还当过消防员，他保持着女性单次太空飞行连续三百二十八天的最长记录。另一位任务专家杰里米汉森，加拿大人战斗机飞行员，从没上过太空，但当过深海潜水员，他将成为第一个飞往月球的加拿大人。 这四个人将在太空中度过十天，飞行距离超过四十万公里。这是什么概念？比人类历史上任何一次载人飞行都远，从那个距离看地球，我们的家园只是月球地平线后面的一个小亮点。一九六八年， 阿波罗八号的宇航员第一次从月球轨道拍到了地球升起的画面。那张照片后来被称为地出，彻底改变了人类对自己家园的认知。 而阿尔推尼斯二号的宇航员将用现代技术重现那个震撼时刻。他们乘坐的飞船叫猎户座，这次执行任务的这艘被机组命名为正直号，和当年阿波罗的狭小太空舱比，它的内部空间大了百分之六十， 所以能装下四个人，而以前只能坐三个。更重要的是，他有正经的太空马桶了。你可能不知道当年阿波罗宇航员上厕所有多惨，小便对着管子，大便用塑料袋接，还经常搞到外面，导致这些排泄物在整个舱里乱飘。 现在问题基本解决了，猎户座装了和国际空间站同款的废物处理系统。除了这些，飞船里还配了健身划船机。因为长时间失重会导致肌肉萎缩和骨质流失，宇航员每天必须锻炼。另外他们吃的是用水冲泡的冻干食品。 这里有一个好消息是，十天的短期任务不需要回收尿液，所以他们不用像空间站宇航员那样喝自己尿过滤出的水。 他们还会带上尼康专业相机和 gopro， 全程记录这次历史性旅程。最有意思的是，这将是 nasa 第一次允许宇航员带手机上太空，但在享受这一切之前，他们得先活着上去。 发射日就要到了， nasa 为此准备了十多年，二零二二年十一月已经完成了阿尔推密斯一号无人测试， 现在终于轮到真人上场。火箭和飞船此刻就在发射台上做最后检查。我们看到的其实是两套系统，下面是 s l s 火箭，上面是猎户座飞船。先说 s l s， 这是人类建造的最强载人火箭，没有之一。它的大部分推力来自两侧的固体火箭助推器， 每个有十七层楼那么高，能产生三百六十万磅的推力，两个加起来比两枚 spacex 猎鹰九号还猛。这次火箭侧面还喷了美国二百五十的标志，纪念美国建国二百五十周年。 整套系统由美国五十个周的三千两百多家供应商联合建造。中间那个巨大的橙色燃料箱装的是液氰和液氧， 要冷却到零下一百多度才能变成液态。底部有四台 rs 二十五发动机，把两种燃料混合点燃产生推力。这些引擎不是新造的，是从退役的航天飞机上拆下来的。 nasa 当年聪明地保留了它们 发射时先点燃中间四台氢燃料发动机，它们自己推不动火箭，但能通过摆动喷嘴来控制方向，确认一切正常后，再点燃两侧固体助推器，这才是真正的升空。 两个侧推提供了超过百分之七十五的总推力，一点火就没有回头路了。阿尔推尼斯一号发射时是人类历史上最亮的火箭，把夜空照的跟白天一样。 飞船顶部那个尖塔是发射逃逸系统，如果升空过程中出任何问题，他会瞬间点火，把太空舱从火箭上拽走，然后展开降落伞，让宇航员安全落水。这也是为什么发射可能选在深夜，如果在高空紧急弹射，太空舱可能落到地球另一边。 而佛罗里达的深夜正好是非洲的早晨，方便救援队在白天找人身空。两分钟后，火箭将到达大约五十公里的高度，两个固体助推器燃尽分离，拖着火花尾巴坠落。此时火箭已经穿过大气层最稠密的部分， 靠四台轻引擎继续加速。大约一分钟后，陶艺塔也分离了。宇航员终于能透过弦窗看外面。八分三十秒时，主引擎关机，高度约一百五十公里， 橙色燃料箱分离。第二集火箭继续推进，把飞船送入一个椭圆形轨道。二十分钟后，第二集也分离了，只剩下猎户座飞船独自飞行。这个椭圆轨道很特别，一端离地球七万公里，已经比几十年来任何载人飞行都远了。 另一端只有一百八十五公里。宇航员要在这个轨道上待几天，彻底检查飞船的所有系统，比如生命支持系统是否正常， 导航是否精确，推进器是否可靠。去年波音星际客机的首次载人飞行就是栽在推进器上。 两名宇航员被困在空间站，多等了六个月才回来。为了验证飞船的机动能力，它们会做一次模拟对接。飞船自动翻转掉头，然后由格洛夫手动操控接近人在同轨道漂浮的火箭第二级 瞄准上面的标记，模拟对接过程。两者不会真的接触，但这能验证控制系统是否可靠，因为未来的任务需要和月球着陆器对接。如果测试中发现任何问题，可以在轨道低点紧急返回地球。一切正常的话，飞船会在轨道高点点火， 进行月球转移，轨道注入阵势飞向月球。这是一条自由返回轨道，利用月球引力绕一圈，再被地球引力拉回来。和当年救了阿波罗十三号宇航员命的轨道设计是同一个原理， 飞往月球需要四天，这期间宇航员会做大量实验，主要是监测自己身体对深空环境的反应。当年阿波罗时代没有可穿戴智能设备，现在的智能设备能实时记录各种生物数据，特别是宇宙辐射的影响。 飞船本身有辐射防护，但如果赶上太阳耀斑或日冕物质抛射，就需要额外防护。宇航员会演练钻进地板下的储藏区， 用食品袋和物资把自己包围起来，当做临时辐射掩体。任务第六天，飞船到达月球，它会从一个很宽的弧线接近，在月球背面最近距离约一万公里处掠过。这比阿波罗任务的一百多公里远得多，但换来的是更壮观的全景视角。 四名宇航员将看到比任何人类都多的月球表面，同时用长焦镜头捕捉细节。可惜他们和月球的相处时间只有几个小时，很快就要被地球引力拉回去。返程又是四天，然后就是整个任务最危险的时刻， 载入地球大气层从月球返回的速度超过每小时四万公里，比从空间站返回快的多。隔热罩外的温度将超过两千七百六十度，这也是为什么阿尔推尼斯一号不能先载人飞一趟。 nasa 需要确认隔热罩能扛住这种地狱级考验。如果一切顺利，政治号太空舱将在加州圣碟哥海岸外约五十海里处建落太平洋， 美国海军、空军和 nasa 的 联合回收队将在那里等候。这将是一个载入史册的时刻，不只是对 nasa， 对 整个人类太空探索都意义非凡。五十三年了，人类终于要再次回到月球轨道，但这不是终点，这是全新篇章的序幕。 瓦尔推尼斯计划的终极目标不是去月球插旗拍照然后走人，而是要想办法在那里住下来，建立人类在深空的永久存在。而这四名宇航员，就是替所有人类迈出的第一步。

如果我告诉你，二零二六年的四月二日，这场发射，真正接受测试的从来就不是火箭本身，而是人类星际旅行的前瞻版本。你会不会觉得难以置信？ nasa 执行的阿尔特尼斯二号任务， 表面上呢是绕月球飞行，可是究其本，这根本就不是一次普通的太空探索，而是一场关乎人类未来的生存极限测试。我们来先说一个关键的细节。这次发射曾经一度濒临取消，今年二月，火箭就位准备发射，这突发一夜清泄露问题，只能够紧急召回检修， 好不容易修复完病，再次尝试氙气阀又出现异常，不得不二次撤回。这么一来一回，整整折腾了两个月，发射计划也是一再推迟。你以为这是技术失误导致的拖延？ 绝非如此，每一次果断撤回，都是在为执行任务的四名宇航员提前挡住一场致命的灾难。这份谨慎源于不久前的一次惨痛教训。波音星级科技执行任务时将宇航员送往国际空间站， 原计划仅停留一周，却因为推进系统故障叠加害气泄露，陷入了致命的危机。 nasa 根本就不敢让宇航员搭乘这艘故障的飞船返回地球，导致原本一周的短期任务，硬生生的变成了十个月的太空止流。正是有了前车之鉴， nasa 做出了一个反常态的决定， 火箭发射后不直接奔赴月球，而是先在距离地球七万公里的地方停留二十四个小时。在这二十四小时里，地面团队与宇航员会对飞船进行全方位、无死角的系统排查，从生命维持系统、推进系统 到通信链路，每个环节都要反复的较验，因为所有人都清楚一个残酷的事实，一旦飞船飞到四十万公里外的月球轨道，任何故障都会成为绝境，并且没有任何救援的可能性。 执行这场生死任务的四名宇航员分别是里德怀斯曼、维克托格洛佛、克里斯蒂纳克、赫杰利米汉森。 他们之中有人从未踏入过太空，也有人将成为历史上距离月球最近的女性。而 nasa 挑选他们的标准从来就不是飞行经验的多管，而是严苛到极致的准则，不是飞的多少，而是在极端的情况下能够做对决定的人。 跨过前期的准备关卡，真正的风险才刚刚开始。这四名宇航员要穿越凶险的辐射带，这里的高能粒子足以直接击穿人体 dna， 他 们还要飞抵月球背面， 进入人类几乎无法实现实时操控的位置空间，每一秒都将面临着位置的挑战。任务的第五天，他们将抵达一个里程碑式的位置，四十点二万公里，这个距离超越了当年阿波罗十三号事故中被迫飞出的极限距离。 当年的阿波罗十三号是遭遇爆炸后为了逃生被动飞出极限。而这一次，四名宇航员是主动奔赴这片无人涉足的遥远空域， 而后踏上归途，他们选择的是自由返回轨道，这条路线是一条提前测算好的生命退路，即使飞船的发动机突发故障，也能够借助地球与月球的引力自动牵引飞船返回地球， 可这也是全程中最危险的一关，飞船返回时将以四万公里每小时的超高速撞入大气层，表面温度会飙升至接近两千七百六十摄氏度。这不是简单的燃烧，而是足以让飞船瞬间气化的极端狗瘟。为此， nasa 甚至修改了返回的方式， 采用了更陡更快的返回路径，而代价就是四倍重力会持续压迫宇航员的身体长达数分钟，对体能和意志都是毁灭性的考验。参与任务的工程师私下里都在流传着一句话，最危险的从来就不是飞出去， 而是活着回来。如果一切顺利，飞船最终会在太平洋海域精准降落。但如果你只看到这场太空往返的惊险，就只读懂了这次任务的一半。 阿尔特尼斯二号的真正意义从来就不止于一次绕月飞行，那缔属一个更宏大的计划，阿尔特尼斯计划。而这个计划的目标清晰且坚定。寻找月球水源，建立月球基地、搭建太空能源系统， 说白了就是让人类能够实现长期离开地球生存的可能。而当这一目标成为现实，人类面临的核心问题也就彻底改变了。曾经我们追问的是人类能不能离开地球，如今答案即将揭晓，新的问题又摆在了眼前。未来谁可以离开地球？ 太空的资源有限，移民的席位有限，留给人类准备的时间同样有限。当离开地球从一个科幻幻想变成一种实实在在的生存能力，他必然会成为一道残酷的生存门槛。 放眼未来，月球基地建成，火星移民开启，第一批登上星际家园的人到底会是谁？ 是顶尖的科学家？是坐拥财富的人，还是掌握核心资源的群体？五十四年前的阿波罗十三号成功登月，向宇宙证明了人类可以离开地球。 五十四年后，阿特尼斯二号的征途正在告诉大家一个更残酷、更现实的终极问题，当人类必须离开地球时，谁会被留下？关注切兰，我们下期见！