阿尔忒弥斯2号燃料够飞那么远吗

四十万六千七百七十八公里，这是今天刚刚诞生的人类离家最远的新纪录。但别急着欢呼，因为这个冰冷的数字背后，藏着一个让人窒息的真相。 全人类花了整整五十五年，相比上一次的极限，竟然只往前挪了六千六百零七公里。更荒诞的是，那条困住我们半个世纪的旧边界，根本不是什么伟大的探索壮举，而是一艘飞船在太空中炸成了残废。三名宇航员为了不变成漂浮的宇宙干尸，被月球引力像甩垃圾一样， 硬生生甩出了一条逃生路线。你以为我们在征服宇宙？错，我们不过是在自家门槛上原地踏步了整整五十五年。先说今天这次任务，阿尔特米斯二号 飞跃月球背面的时候，发生了一件事。很多人不知道，飞船进入月背的瞬间，地球上所有的信号全部消失，整整四十分钟，地面控制中心什么都收不到，什么都发不出去。 三名宇航员和整个人类文明之间彻底断联。四十分钟什么概念？你打一局游戏的时间，他们在宇宙里彻底失联了。直到飞船重新绕出月背，信号恢复的那一刻，宇航员发回了一张照片， 地球正在月球的地平线上缓缓升起。那一幕有个名字叫地出。那不只是一张好看的照片，那是你站在地球视线之外， 回头看见自己家的感觉。在人类历史上，亲眼目睹这一幕的人，加上今天，一共没超过三十个。但这次任务最让我震惊的不是地出，不是四十分钟失联，而是一个残酷的事实，这次创下的新纪录，打破的那条旧线，是从一九七零年就开始压着我们的。 一九七零年，那是阿波罗十三号创下的。但这里有一个很多人不知道的细节，那个四十万零一百七十一公里的记录，阿波罗十三号根本没打算去飞那么远，那不是壮举， 那是绝境求生。一九七零年四月，阿波罗十三号的任务是登月发射正常，入轨正常，飞往月球的轨道正常。三名宇航员在飞船里准备迎接降落月球的那一刻，直到第五十五个小时，一声巨响，服务舱里的二号氧气罐突然爆炸了，氧气开始泄露， 燃料电池失效，舱内温度骤降，供电系统逐一瘫痪，登月就在那一秒彻底取消了。从那一刻起， 三个人的任务只剩一件事，活着回来。但问题是，他们当时已经在飞向月球的路上，没有办法立刻掉头，没有空间站可以避难，距离地球越来越远，氧气越来越少。救援宇宙里没有救援，娜萨唯一的选择不是立刻回头，而是继续往前飞，让飞船顺着月球引力的弧线划过去， 月球的引力甩出去，再借着这股力量弹回地球，就像用手指弹一颗弹珠，绕过障碍物反弹回来。就是这个被迫的弧线， 让阿波罗十三号在飞跃月球背面的时候，把人类载人深空飞行的边界被动的推到了四十万零一百七十一公里。那刻没有掌声，没有庆祝，只有三个人在漏气的飞船里盯着仪表盘，数着自己还有多少氧气。所以 回过头来看，这两条记录放在一起，会让你有一种非常奇怪的感觉，人类历史上飞的最远的两次，一次是事故逃生，一次是今天刚刚发生的事故，那次差点死了三个人，今天这次整整等了五十五年。这就是人类在宇宙里的全部边界，月球背面往外一点点， 如果我们真的要去火星呢？很多人觉得火星不就是再远一点吗？不，你现在理解了，月球和地球的距离大概是四十万公里，对吧？那火星呢？火星和地球的平均距离是二点二五亿公里， 最近的时候也有五千五百万公里，这意味着什么？哪怕在火星离地球最近的窗口期出发，单程飞行距离也是今天阿尔特米斯二号创纪录飞行的一百倍以上，而且那不只是更远，那是一种完全不同性质的远去。月球出了事，还有阿波罗十三号那条 引力甩回来的后路。去火星出了事，你连这个后路都没有，没有任何补给，没有返程票，没有融错一个螺丝钉松了就是死一次，判断失误就是死。 我知道有人要说，马斯克不是要送人去火星了吗？那你可以去，但我建议你先把遗嘱写好。当然这只是个比喻。如果说火星还算是可以想象的未来，那飞出太阳系就完全不是这个物种能讨论的事了。飞出奥尔特云太阳系真正的边界保守估计需要上万年。注意，不是上万公里， 是上万年。这不是工程问题，这是时间问题。没有任何技术能解决这个问题，因为你解决不了人的寿命。今天出生的人，他的后代无数代都不会看到那一天，宇宙不是远宇宙，是你这辈子连边都摸不到。 所以当你重新看回四十万六千七百七十八公里这串数字，你会突然觉得他很渺小，又很了不起。是因为上一次越过这条线 是一场差点夺命的事故，而这次是我们主动走过去的。宇宙不在乎我们走了多远，但五十五年后，我们终于不再靠一场爆炸来证明自己，光是这一点就值得被记住。

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋，四名宇航员全部安全返回地球，完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段，猎户坐飞船先从服务舱分离，以两千七百六十度的高温冲向大气层，然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入，随后经历了长达六分钟的通讯黑胀， 最后飞船依次打开减速伞和竹伞，并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落，而是一艘从月球方向回来的飞船，穿过火焰、穿过失联，再穿过海面的全过程，而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段，猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒，带来了一点二八米每秒的速度变化，目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小，可在深空返回里。这种最后修正极其关键， 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行，它必须以非常精确的角度接触大气层，否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来，猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离， 这一动作的意义非常直接，把不需要进入大气层的那一部分留在外面，只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离，飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来，最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完，乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角，并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气， 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后，猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘，这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时，接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始，飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热，舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温，并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体，飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时，无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障，也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热，不知道热盾外面是什么样，不知道舱内是不是一切正常，你只能等，等那层等离子体散去，等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后，飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时，两具减速伞先打开，它们的作用不是最后轻轻落地，而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时，前面的减速伞释放，三具竹伞正式展开， 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时，到这里，飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后，每冬时间晚上八点零七分，阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里，完美结束了此次绕月飞行任务。所以，如果要用一句话概括阿尔特米斯二号，从来不只是他飞到了月球背面， 而是他在完成一切之后，真的从深空里回来。不是把照片传回来了， 而是这艘飞船真的带着四个宇航员，按着秒表，按着姿态，按着热流和降落伞程序，从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到，最后撞进太平洋。 它真正留下的东西，是人类重新飞向了月球，重新看见了地球从月球边缘升起，重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离， 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复，这更像是一种确认，半个多世纪之后，人类终于把重返深空这四个字，从梦想重新变成了现实，而我们也在这个路上，二零三零年见。

见证历史，阿尔特尼斯二号成功飞到了月球背面，创下了人类距离地球最远的飞行记录，其距离地球最远处达到了四十万零六千七百七十八公里，打破了一九七零年阿波罗十三号保持的四十万零一百七十一公里的记录。 表面上看，这次记录只是多飞了几千公里，但真正重要的是，他向我们抛出了一个残酷的事实， 人类最远的一次飞行，直到今天仍然只发生在月球尺度。这本身就说明了一件事，我们总以为登陆火星甚至飞出太阳系没那么遥远，但实际上，人类过去半个多世纪的载人深空飞行，最远也不过刚刚越过月球背面。 但即使是月球背面，对于现在的人类来说，仍然是一次重要的里程之外。 阿尔特米斯二号这次在月球背面经历了大约四十分钟失联，随后完成最近绕月飞掠。 飞船离月球表面最近仅仅只有六千五百四十四公里，并在离开月背后抵达本次任务的最大距离点。随后，宇航员将乘坐猎户座飞船，借助地月之间的引力返回地球，完美结束这次任务。 纳瑟还在任务更新中提到，宇航员在飞越越贝时拍摄并描述了撞击坑、古代熔岩流裂缝与己状构造，并在重新出现时看到了一次地出，就是地球在月球上的升起， 这就是越贝最特别的地方。所以这次里程碑不只是技术上的，它也是心理上的。但在阿尔特米斯二号之前，人类飞的最远的那一次并不是壮举，而是一场事故。 过去五十多年里，人类距离地球最远的记录一直由阿波罗十三号保持，但他并不是有意去飞的最远，他之所以飞到那么远的距离，恰恰是因为他出事了。这艘飞船原本的任务是登月发射后，最初一切正常， 火箭正常，入轨正常，地月转移正常。直到飞行大约五十五小时后，服务舱里的二号氧气罐突然发生爆炸。 爆炸发生后，氧气迅速流失，燃料电池受到影响，服务舱关键系统瘫痪，登月计划被彻底取消。从那一刻开始，阿波罗十三号的任务就只剩一件事，活着回来。问题是他当时已经在飞向月球的路上， 这意味着不能立刻像飞机一样掉头。没有空间站可供避难，没有救援，飞船距离地球太远，资源还在不断减少。 纳斯最后能选的路不是立刻回家，而是绕月返回。飞船已经在前往月球的轨道上，这时候最稳妥的方式不是强行大幅机动转弯，而是让飞船沿着月球引力形成的自由返回轨道飞过去，再被月球引力甩回地球。 也正因为如此，阿波罗十三号在飞越月球背面的时候，把人类距离地球最远这个记录被动的推到了四十万零一百七十一公里，最后飞船成功借助引力安全返回地球。所以这个记录本身很有象征意义， 他不是一次刻意追求的飞最远，而是一次事故留下的痕迹。当你把这些记录放在一起看，你会突然意识到一件很残酷的事，人类创造的最远的深空飞行记录，也不过就是四十万公里的级别， 人类历史上飞的最远的人，到今天也只是刚刚越过月球背面一点。但未来如果我们真的要去火星，尺度会立刻变掉。 火星与地球的距离不是几十万公里级，而是在几千万到几亿公里。地球与火星平均相距约二点二五亿公里， 这意味着你可能要持续飞几年，没有任何补给，没有任何返程票，还不能出任何错，任何小的意外，都意味着死亡。所以从月球到火星，不是再远一点， 而是一次数量级上的跨越。但如果说火星还勉强是可以想象的未来，那完全离开太阳系对于今天的人类来说就是一件无法想象的事情。这个时间尺度可能会达到几百上千年，彻底飞出奥尔特云需要上万年，远超人类的寿命。 但也正因为如此，阿尔特尼斯二号这次打破的记录才有一种特别现实的意义。在宇宙面前，我们飞的距离完全可以忽略不计，但至少我们又开始重新往前走了。

二零二六年四月二日早上六点二十四分，弗罗里达州肯尼迪航天中心三十九亿发射台太空发射系统，火箭搭载猎户座飞船升空，四名宇航员前往月球。 这是人类自一九七二年阿波罗十七号之后，时隔五十四年再次启动载人升空探测任务，任务代号阿尔特米斯二号。火箭高九十八米，起飞质量两千六百吨， 地月转移轨道，运载能力二十七吨。猎户座飞船加燃料刚好二十六点五吨，几乎是满载出发生空后二分十二秒，两枚固体助推器分离，每枚提供一千四百六十吨推力。八分半钟， 新一级分离飞船进入初十轨道，但飞船不会直接飞向月球，他先进入一个近地点一百八十五公里，远地点两千两百公里的椭圆轨道。 五十分钟后，二级火箭第一次点火，把远地点抬升到七万公里，这个高度远超国际空间站的四百公里。飞船在这条轨道上飞行二十多个小时。期间，宇航员要做一件关键事，手动操纵飞船对准二级火箭进行模拟对接演练。 为什么？因为阿尔特米斯三号需要在月球轨道与登月舱对接，这次就是提前练兵。二十小时后，服务舱主发动机点火十八分钟，将飞船推入地月转移轨道，速度从每秒七点八公里提升到十点八公里，跨过第二宇宙速度的门槛，再无回头路。 这里有一个关键设计， nasa 选择的是一条自由返回轨道，利用地球和月球引力共同作用，画出八字形轨迹，即使发动机全部失效，飞船也会被引力自动拉回地球。阿波罗十三号服务舱爆炸后，三名宇航员就是靠这条轨道活着回来的。 阿尔特密斯二号的轨道更激进，它会飞到月球背面上空约六千六百公里处，然后借助月球引力继续向外甩出，最远点达到四十一点三万公里，比月球轨道还远三万多公里，让打破阿波罗十三号保持五十四年的载人航天最远飞行记录。但飞的远不是目的， 真正的目的是测试深空环境对人体的影响。深空有三样东西是近地轨道没有的。第一，辐射地球有磁场保护，但一旦离开地球轨道， 飞船和宇航员就完全暴露在银河宇宙射线和太阳高能粒子下。猎户座飞船外壳做了特殊屏蔽，服务舱最后部位用了近五厘米铅弹，宇航员还得躲进地板下的掩体。 那个掩体用聚乙炔和膨纤维编织中子辐射屏蔽效果比铝好三倍。一次 x 级太阳药斑释放的粒子通量相当于给人体做五百次全身 ct。 第二，通讯延迟。 月球距地球三十八万公里，无线电信号单程需一点三秒。更麻烦的是月球背面。月球本身就是一块巨大的物理屏障，任何电磁波都无法穿透。飞船飞到月球背面时将经历三十到五十分钟完全失联。没有信号，没有指令，地面只能盯着空白屏幕， 等飞船自己从另一侧冒出来。第三，热控飞船绕月时向阳面一百二十一度，背阴面零下一百五十七度，温差两百八十度。猎户座的热控系统用安座循环公制，通过散热板排热，这套系统在空间站跑了二十多年， 但深空环境下没有地球红外辐射，不长，动态响应完全不同。说完天上说人，四名宇航员指令长李德怀斯曼，五十岁，海军试飞员，空间站待过一百六十五天。飞行员维克多格洛夫， 四十九岁，前 fa 十八飞行员，将成为第一个进入深空的黑人任务专家。克里斯蒂娜柯赫，四十七岁， 女性单次太空飞行最长记录，三百二十八天，完成过首次全女性太空行走。还有加拿大航天局的杰利米汉森，五十岁，将成为第一个离开近地轨道的非美国人。现在说这次任务最大的技术风险，载入大气层。 猎户座飞船返回时速度每小时四万公里，即每秒十一点一公里。三十三码和国际空间站返回只有七点八公里每秒，速度增加百分之四十，动能翻倍。这些能量必须在几分钟内全部转化为热能消耗掉。飞船底部的隔热盾用 a v c o a 材料， 一种分泉浸渍炭烧尸体，高温下升华带走热量。但二零二二年阿尔特米斯一号无人测试返回后， nasa 发现格勒顿上有超过一百处材料剥落，不是均匀烧蚀， 而是块状脱落，最严重的一块，宽二十多厘米。这引起极大担忧，因为二零零三年哥伦比亚号航天飞机就是隔热瓦碎裂，导致返回时解体，欺人遇难。亚萨的解决方案不是更换隔热盾，而是修改载入轨迹，采用跳跃式载入。飞船 先以较前角度擦过大气层上缘，利用升立体设计产生气动，抬升，跳出大气层冷却，再以更陡角度二次进入，这样把高温暴露时间从十四分钟压缩到八分钟。 这个方案叫双风载入，已被探月返回任务验证过，但从未在载人任务中执行过这么极端的速度和角度。还有一个很少被提及的细节，降落伞系统。 返回舱质量约十一吨，竹伞展开后直径三十五米，总面积超三千平方米。但问题在于，伞系统只在亚英速下才能工作。飞船从三十三马赫减速到一马赫，全靠格热顿和大气阻力。降到一马赫时高度约七点五公里，这时候才能开伞。也就是说， 在前七分钟载入过程中，飞船没有任何软着陆装置。按任务时间表发射后第十天， 猎户座返回舱以每秒十一点一公里冲入大气层，经过八分钟高温考验，在黑障区失联约六分钟，在七点五公里高度开伞降落。在太平洋，降落速度约每小时三十公里。阿捞船三十分钟内赶到。如果一切顺利，他们将创造历史。 阿尔特米斯二号不是登月任务，它是一张测试卷，测试火箭飞船，人类在深空中的极限。二零二八年，阿尔特米斯三号计划在月球南极着陆。 在那之前，这四个人替所有后来者走了一遍最难的路。十天，四十一万公里，三十三马赫，两千八百度。数据不会说谎，但他也不会替你害怕。

人类从月球返回地球时，最危险的一刻往往不是发射，也不是飞向月球，而是重返地球大气层的那几分钟。当航天气以接近四万公里每小时的速度冲进大气层时，空气被剧烈压缩，温度会迅速升高，最高可接近两千八百摄氏度， 大约相当于太阳表面温度的一半。如果没有隔热罩保护，返回舱几乎会在瞬间被烧毁。也正因为如此，当阿尔特米斯二号即将完成绕月飞行返回地球时，一个问题再次引起关注。猎户座飞船的隔热罩曾经出现过异常损坏。这次任务将是人类自一九七二年以来第一次载人绕月飞行。 四月一日发射的阿尔特米斯二号任务，将于美国时间周五四月十日晚些时候在太平洋戏剧性的渐落而告终。而在此之前，宇航员必须经历人类航天史上速度极快的一次载入过程。问题的来源可以追溯到二零二二年的阿尔特米斯一号任务。 当时猎户座飞船完成了一次无人绕月飞行，并成功返回地球。但在回收后，工程师发现隔热罩的损耗情况远超模型预测。 这种隔热罩使用一种名为 fcoat 的 材料，它的设计原理是烧蚀式保护。也就是说，当飞船高速进入大气层时，材料会逐渐烧蚀脱落，通过带走热量来保护飞船内部。在理论设计中，这种材料会逐渐消耗，但不会大面积破裂。 然而，在阿尔泰尼斯一号任务中，工程师发现隔热罩出现了一百多个异常磨损区域，部分材料甚至成块脱落。虽然飞船本身依然安全返回，但这种表现显然不符合预期。 随后 nasa 展开调查，最终找到了一个关键原因，隔热材料内部产生的气体没有及时排出。当 f q 材料被高温加热时，内部会产生气体。按照设计， 这些气体应该慢慢从材料内部扩散出去。但在阿尔泰尼斯一号任务中，气体排出速度不够快，导致内部压力逐渐升高，最终在一些位置形成裂缝，使材料破裂脱落。造成这一问题的一个重要原因 是当时采用的一种特殊载入方式，跳跃式载入。在这种方式下，猎户座飞船不会一次性穿过大气层，而是像石子在水面上弹跳一样，先进入大气层上层，然后再次飞出，再进行第二次载入大气层。 这种轨迹可以延长飞船的飞行距离，让飞船最终建落在更理想的位置，也能让载入过程更加的平稳。但研究发现，这种飞行方式会导致隔热层内部的热量在两次载入之间逐渐的积累，从而增加飞船的压力。 面对这个问题， nasa 并没有更换阿尔特米斯二号已经安装好的隔热罩，而是选择了改变载入轨迹。在新的任务方案中，猎户座飞船将以更陡的角度进入大气层，并进行一次较小幅度的上升动作，而不会像阿尔特米斯一号那样进行明显的弹跳入轨，这样可以缩短飞船在问题温度区间停留的时间， 从而减少内部气体的积聚。据 nasa 称，这种策略延长了猎户座飞船从载入大气层到近落太平洋之间的飞行距离，其目的是让飞船建落在更靠近美国的地方， 从而提高着陆精度。此外，跳跃式载入还能使宇航员的载入过程更加平稳。经过大量模拟测试和独立审查， nasa 认为这种调整足以保证飞船的安全。 工程师甚至评估了最极端的情况，如果隔热罩外层大面积脱落究竟会怎样？结果显示，猎户座飞船底部还有一层厚实的复合材料结构，并配有钛合金框架， 使外部涂层严重受损。这一结构仍然能够在短时间内保护舱内温度，保持在安全范围。当然，并不是所有专家都完全放心，一些曾参与隔热罩研究的前 nasa 工程师认为， 隔热材料大块脱落本身就意味着系统已经接近极限，但也有许多参与评估的专家认为， nasa 已经找到了问题根源，并采取了合理的应对方案。执行阿尔泰尼斯二号任务的四名宇航员里，德怀斯曼、维克托格洛福、克里斯蒂娜科赫和杰里米汉森也曾公开表示，他们对任务的安全充满了信心。 对于 nasa 来说，这次载入不仅仅关系到四名宇航员的安全，也关系到整个阿尔特米斯计划的未来。因为在这之后， nasa 还计划进行更重要的任务，让人类再次登陆月球，而一切的前提就是确保人类能够安全的离开地球，也能够安全的回来。

就在昨天，阿尔推密斯二号安全降落在太平洋，四名宇航员全部活着回来了，但你不知道的是，这趟他们差点回不来。 返回舱穿越大气层的时候，外壳温度烧到两千七百度，比太阳表面还热。就在那一刻，隔热板裂了。地面团队盯着屏幕，没有一个人说话，因为那个时候说什么都没用， 要么回来，要么永远消失在大气层里。而最让人头皮发麻的细节是，宇航员落地之后，记者问他太空十天最难忘的是什么时， 他沉默了五秒才开口说话。他说，站在四十万公里之外，看着自己的家从月球的边缘慢慢升起来。那一刻你才明白，为什么人类要飞那么远。 二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心，世界最强的火箭太空发射系统点火，猎户座飞船搭载着四名宇航员冲向星空。 但就在发射前八十分钟，现场突然乱了，飞行中止系统出现故障，整个任务进入不可执行状态。 地面工程师拼命排查，时钟一秒一秒的走。所有人都知道，发射窗口一旦关闭，一切就要重来。而这一切背后，是长达两年的反复延期，是无数次和死神擦肩而过的测试，是全球无数人屏住的呼吸。 就在窗口关闭前八十分钟，警报解除，火箭在发射窗口开启仅仅十一分钟后点火升空。就这样，人类时隔五十四年，再次把人送向了月球。任务第四天，飞船飞过了四十万公里， 打破了人类有史以来载人航天的最远飞行记录，超越了一九七零年阿波罗十三号在内场绝境求生中创下的记录，那一次三名宇航员在氧气罐爆炸之后绕过月球背面以死相搏换来的记录。而这一次是人类主动飞过去的 第六天，他飞到了地球永远看不到的月球背面。从一九六九年人类第一次登月到今天，从没有人在这个角度亲眼看过月球背面是什么样子。 整整近七个小时，四名宇航员守在闲窗边，用肉眼用相机记录下那个没有任何人踏足过的世界。 巨大的东方盆地直径接近一千公里，是太阳系已知最大的撞击盆地之一，在地球上永远无法用眼睛看到它，而这四个人直接在飞船上俯视着它。埃拉托瑟尼陨石坑像一颗钻石嵌在灰色的月球高地上，反射率极高，在镜头里格外耀眼。 然后发生了一件连宇航员自己都没料到的事，月球轨道上的日全食，太阳从月球圆盘的左边缘完全消失，黑暗降临持续了将近五十四分钟，比地球上有史以来任何一次日全食都要长。 宇航员们戴上护目镜，拍下了那张照片。月球变成一个漆黑的剪影，边缘被地球反光勾勒出一道金环， 正下方有一个亮点，那是土星。没有了太阳的炫光，深空里的星星全部显现出来。就在那一刻，有宇航员报告，他们看到了月球表面的六次撞击，闪光 流星体以每小时数千公里的速度撞进月球的那一瞬间，被人类的眼睛第一次这样近距离的目睹。接下来便是最危险的时刻，从月球背面出发，猎户座飞船被地球引力持续加速，到接触大气层的那一刻，速度达到三万九千公里每小时。 这是人类历史上载人飞船最快的返回速度，没有刹车，没有缓冲，只有一块隔热罩。而你不知道的是，这块隔热罩在任务出发之前，就已经让所有工程师出了一身冷汗。 上一次阿尔推米斯一号无人测试返回时，这块隔热罩出现了超出预期的材料剥落，碳层局部脱落，磨损程度远超理论模型， 工程师们用了一年多重新建模测试后才可以用。北京时间四月十一日凌晨，猎户座飞船以三十三倍音速接触大气层上缘，舱外温度在数秒之内飙升到两千七百六十摄氏度，比太阳光球表面还要热。 就在这个温度下，空气被压缩，电离形成等离子体将整艘飞船包裹起来，所有无线电信号彻底中断。休斯顿地面控制中心的屏幕上没有数据，没有画面，没有声音，什么都没有。 那六分钟是全世界最漫长的六分钟。工程师们没有说话，因为这个时候飞船要么挺过去，要么连个信号都不会留下。好在信号 回来了。飞船在大约六千七百米高度，两具减速伞猛的打开，速度从每秒百余米开始骤降。飞船剧烈震动，宇航员在舱内承受着巨大的过载冲击，但没有人按下中指键，没有人喊停，因为一切都在按计划进行。 一千八米高度时，减速伞切断，三具主降落伞同时张开，呈白色的伞花在太平洋的天空中绽放，速度降到每秒六十一米。 北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，猎户座飞船平稳落入太平洋。 美国海军约翰莫沙号航母的救援队第一时间冲向返回舱。降落一小时后，四名宇航员依次走出舱门，四人全部平安。格洛福成为人类历史上第一位飞跃月球的有色人种宇航员， 柯赫成为第一位参与绕月飞行的女性宇航员，汉森成为第一位执行此类任务的非美国级宇航员。他们不仅仅是回来了，他们每个人都代表着人类历史上一个前所未有的第一次。 整趟旅程飞行总距离超过一百一十一万公里，拍摄影像数据超过一百七十五 gb。 宇航员录下了数小时的语音科学观测记录。 科学家们说，这些数据够研究很多年，到阿尔推密斯三号时，人类将真正踏上月球的表面。与此同时，我国已明确，两千零三十年前载人登月、长征十号假火箭和孟州飞船的研制飞行测试正逐步推进。

let's go 3 2 1 booster， ignition and lift off。 就 在四月二日早上六点三十五分，他的推推引擎发现，但没人告诉他，这四名宇航员出发前签了一份什么文件。 nasa 内部有人透露，那份文件的标题只有六个字， 非正常返回遇案。翻译成人话就是，如果回不来怎么办？五十四年了，人类终于再次冲出禁闭轨道，但这一次单次发射就烧掉了四十亿年， 比你能想到的任何数字都夸张。更恐怖的是，他们要去的地方，连 gps 信号都没有，手机彻底废掉，距离地球最远二十五万公里，出了任何问题， 宇宙没有第二个人能去救他们。但我今天最想告诉你的还不是钱的问题，而是飞船上藏了一样东西。 nasa 从来没有对外公开过，那是一个黑色小盒子，体积只有一个鞋盒大，但它的存在直接决定了这四个人能不能活着回来。而就在发射前七十二小时， 这个盒子突然亮了红灯。那个红灯代表的是飞行中止系统出现了故障，用人话解释，它是整艘飞船最后一道保命机关。一旦火箭发射出了大问题， 地面可以按下这个系统，在空中直接引爆火箭，防止它失控坠入人口密集区。但这个系统如果自己坏了，宇航员就相当于少了一条退路。距离发射还有两个小时，工程师趴在仪器上满头大汗的排查。外面是二十五万人，他们不知道此刻舱里正在发生什么。 发射前八十分钟，警报解除，工程师说没问题可以飞，但这个没问题背后是拿四条命在赌一个判断，火箭发射了！北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分， s l s 火箭点燃四台发动机，从佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台把一艘载着四个人的飞船送进了宇宙。发射现场的轰鸣声在三十二公里外都能感受到震动。二十五万人站在海滩上，很多人哭了，他们哭的不是火箭，而是整整五十四年。 五十四年来，人类从来没有一个人敢飞出地球四百公里以外的地方。今天有四个人飞了，但这四个人是谁？指令长李德怀斯曼， 五十岁，美国海军退役飞行员，曾在国际空间站载轨一百六十五天，是这次任务里资历最深的人。飞行员维克多格洛福，四十九岁，前海军战斗机飞行员。这个人有个身份，可能会让你重新看待这次任务。他是人类历史上第一个飞向月球的黑人。 想一想，一九六九年美国第一次登月的时候，美国南方很多黑人连上厕所的权力都不平等。五十七年后，一个黑人飞向了月球，这本身就是一种历史 任务。专家克里斯蒂娜科赫，四十七岁，他在国际空间站曾经单次载轨三百二十八天，刷新了人类女性太空飞行的最长记录。这一次，他将成为人类历史上 第一个飞上月球的女性。最后一位加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁，这是他人生第一次上太空就直接飞去了月球，而且他是有史以来第一个离开近地轨道的非美国级宇航员。 四个人，四个第一次坐在一艘从没载人飞过这么远的飞船里，冲向二十五万公里外的深空。飞船进入轨道后，没有立刻冲向月球。 lasa 先让他绕地球转了两圈。为什么？因为在真正离家之前，还有最后一次机会做全身检查。 宇航员在这两圈里要逐一确认生命支持系统是否正常，要把飞船切到手动模式，验证人工操控能力。还有一项很多人不知道的测试，他们会驾驶猎户座飞船去追一个叫 i c p s。 的 临时低温推进机， 完成一次深空交汇对接演示。这个测试非常重要，因为将来真正登月的时候，宇航员需要在月球轨道完成对接。这次是提前演练。确认一切正常之后，猎户座飞船执行了最关键的一脚点火，地月转移轨道注入。 从这一刻起，飞船不再属于地球，它开始真正走向深空。深空是什么感觉？宇航员看出去的窗外，地球在慢慢变小。 第一天，地球还是一个蓝色的大球。第三天，它开始变成一个圆形的光点。第五天，它只剩一个发亮的点，而它们身边只有黑暗。深空里没有声音，没有气味，没有颜色，只有漆黑和星光。更特别的是， 在超过一定距离之后，太阳风开始直接照射飞船。地球磁场是人类在地球上生活了几百万年，从来感受不到的一层无形保护， 但离开地球越远，这层保护就越薄。在二十五万公里外的深空里，宇宙辐射是国际空间站上的好几倍，这也是这次任务想要验证的核心之一，人类的身体 能不能在星空辐射里撑住十天飞行到第六天，飞船开始接近月球，但这一次他们不是要降落，而是要蹭过去。最近的时候，猎户座飞船距离月球表面大约只有六千六百公里。接下来发生的事情 是这次任务里最让地球上所有人揪心的时刻。飞船飞进月球背面和地球彻底失联。 不是信号变差，是完全切断地面控制中心的屏幕，宇航员的生命体征、飞行轨迹的数据全部归零。整整三十到五十分钟，全球没有任何一个人知道那四个人此刻还活着。没有任务控制中心 休斯顿一片沉默，工程师们能做的只有一件事，等宇宙那么大，他们只能等。就好像一根长线突然断掉，你不知道线的另一端发生了什么。那大概是此次任务里人类所能感受到的最深的孤独和恐惧。 然后信号回来了，四个人都在飞船状态正常，所有指标绿灯。休斯顿的任务控制中心爆发出了一阵掌声， 绕过月球背面之后，飞船开始返回地球，而接下来才是这次任务最危险的五分钟。返回地球的速度是每小时四万公里，比你能想象到的任何速度都快。北京到上海一千两百公里，飞机要飞两个小时，他们不到两分钟就飞完了。 以这个速度冲进大气层，飞船的外壳会和空气剧烈摩擦，产生接近三千摄氏度的高温，这比绝大多数金属的熔点还高，站在飞船外面一秒钟人就会消失。唯一挡在四名宇航员和这个温度之间的 只有飞船底部那一块隔热盾，厚度不到十五厘米。这块隔热盾是他们回家路上唯一的一道门。 但你可能不知道，这块隔热盾曾经出过大问题。二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务返回时，工程师发现隔热盾上有超过一百处飞玉器的材料剥落，不是均匀磨损，是一块一块掉下来的，像饼干碎裂一样。 拉萨花了整整四年研究这个问题，他们没有换新的隔热盾，而是修改了返回的角度，改用更陡的轨迹冲入大气层，缩短高温暴露的时间。工程师说这样可以，但没有任何人 能保证百分之百没有问题。 nasa 局长在发射前说了一句话，载人航天永远有风险，但有些风险值得去冒。这句话听起来很热血， 但你换个角度想，四个人坐在一块出过问题的盾牌后面，以每小时四万公里的速度往地球大气层里扎。值得，是他们来决定的， 不是别人。隔热盾撑住了飞船穿过大气层，降落伞打开猎户座，飞船溅落在太平洋上。北京时间二零二六年四月十一日前后，四名宇航员安全回家。他们是一九七二年以来 第一批从月球轨道返回地球的人。这一刻，五十四年的空白被填上了。但我想告诉你一个细节，很多人不知道。发射的时候， nasa 在 飞船上放了一张 sd 卡， sd 卡里存的是全球普通人提交的姓名。在发射前，全球有几百万人登陆 nasa 官网，输入自己的名字，让它随着飞船绕月一圈。这件事本身没有任何科学价值，但 nasa 还是做了，因为他们想告诉所有人， 这次飞行不只是四个宇航员的事，它是人类的事。说到这里，我必须提一个问题，很多人都在问美国为什么五十四年没有再去月球？是技术不行吗？不是真正的原因， 简单又残酷，太贵了，而且没有对手。冷战结束后，苏联垮了，美国赢了太空竞赛，没有人再愿意花这个钱去一个对地缘政治已经没有价值的地方。阿波罗计划烧掉了，相当于今天一千五百亿美元。 国会不干，纳税人不干，整个计划就停了五十年，人类就在地球轨道上窝着，但现在对手来了，是我们中国已经明确，二零三零年前载人登月， 嫦娥六号在二零二四年完成了人类历史上第一次月球背面彩样返回长征十号孟州飞船揽月着陆器，技术路线清晰，节奏稳定，美国坐不住了。 阿尔推尼斯计划重启，本质上是一九六九年太空竞赛的两千零二十六版本，只是这一次，对手不是苏联，是中国。而这场竞赛真正的意义，远不止是差哪国的棋。月球上有一种东西 叫氦富三，这种物质在地球上目前几乎找不到，但在月球表面储量估计超过一百万吨。 科学家认为，氦富三是未来核聚变能源的理想燃料。如果人类哪天真的掌握了核聚变，月球上的氦富三可以让地球用上几千年，这才是月球真正的价值所在。 谁先把人送上去，谁先降基地，谁就在未来的能源争夺中提前站在了起跑线上。阿尔特米斯二号就是这场马拉松的第一步。 说到最后，我想告诉你一个一九六八年发生的故事。那一年，阿波罗八号绕月飞行，宇航员威廉安德斯无意中拍了一张照片，一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上 缓缓升起，背景是漆黑的宇宙。这张照片叫地出，他第一次让全人类意识到，我们的地球在宇宙里有多渺小，有多脆弱，有多孤独， 但又有多美。安德斯后来说，我们去月球探索，但最重要的发现是地球本身。那张照片是黑白胶片拍的，模糊的，静态的。这一次，阿尔推密斯二号的四名宇航员带着全新的四 k 摄像系统， 会在月球背面重新拍一次地出。不是照片，是视频，是高清的，流动的、实时的。那个画面会通过 nasa 直播传回地球，传到你的手机屏幕上， 那将是我们这一代人的阿波罗时刻。所以，接下来的十天，如果你打开手机，看到猎户座飞船的直播画面，看到那颗蓝色的地球从月球边缘一点点升起，我希望你停下来多看一眼，因为那个画面里有四个人类 替我们所有人飞向了那里，而地球上所有人的名字都刻在他们随身携带的那张 s d 卡上，包括你，也包括我，等他们回家。

阿尔特米斯二号正在飞越月球背面，但高度不是几百公里，而是最低也有四千零七十公里，预计在六千四百至一万零五百公里高。为什么不低一点，拍的更清楚，三个字，保命！省油看得全。 第一，保命，这个高度走的是自由返回轨道，万一发动机故障，飞船引力自动弹回地球， 如果飞的太低，一旦出事就回不来了。第二，省油，飞船不减速刹车，而是借助月球引力来一次引力，弹弓加速，全程不用多带燃料，风险也降到最低。 第三，看的全，六千到九千公里高空，刚好能俯瞰大片月球背面，一次性观察广袤的未知区域，还避开了月尘干扰。所以说，这个高度不是随便选的，安全第一，还能多干活， 顺便省油。每一次精妙计算，都在为人类重返月球铺路。关注我，听懂太空背后的门道！

就在昨晚，失踪了半个世纪的升空登月计划终于带着活人平安砸回了地球。人类的目光都死死盯住了南加州圣迭戈海岸。 天空中，三个巨大的橙白相间降落伞瞬间绽放，猎户座飞船拖着烧的焦黑的身躯狠狠砸进太平洋的波涛里，激起冲天巨浪。四名宇航员在地外升空漂泊了整整十天，横跨上百万公里，他们活着回来了。 观众们都在为这历史性的一刻欢呼落泪，以为这就是人类探索的终极浪漫。但别急，好戏才刚刚开始，别光顾着激动，先来看看这组足以让所有地球生物灵魂站立的恐怖数据。 一百一十一万七千公里的狂飙总航程，四十万零一百七十一公里的深空极限距离。这就意味着，当你坐在那个铁罐子里回望故乡时，地球小的就像一个蓝色的网球，你只要伸出大拇指，就能彻底遮住全人类生存的家园。这不仅打破了阿波罗十三号 保持了半个多世纪的记录，更是人类肉身第一次真正摸到了深空之门的门把手。在返航冲入大气层的生死一小时里， 飞船底部的隔热盾经受着两千七百六十摄氏度的炼狱高温焚烧，那热量接近太阳表面的一半。与此同时，舱内宇航员的肉体要承受高达三点九倍的重力加速度， 感觉就像是被无形的液压机狠狠拍碎在座椅上，每一次呼吸都像是在和死神拔河。在那十天的极限生存里，四个人挤在只有十一平方米的狭窄加压舱内， 没有重力，没有昼夜，只有漂浮的水珠，错综复杂的电缆和窗外永恒的漆黑。当飞船掠过月球背面那片荒凉、从未被人类肉眼直视过的环形山时，所有的通讯信号瞬间切断，他们经历了长达四十分钟的全黑死寂。 在那令人发疯的绝对孤独中，指挥官里德怀斯曼静静地看着窗外，用已故妻子的名字卡罗尔命名了一座无名的陨石坑。他曾答应带他去看星星，如今他把它永远留在了月球背面。这不仅仅是冷冰冰的机器远征， 这是人类带着所有的爱与遗憾向宇宙深处发出的微弱回音。然而，就在飞船即将撞向大气层、生死未卜的前一刻，指挥官怀斯曼对着麦克风说出了一段让全球直播间瞬间鸦雀无声。 随后全网泪崩的他说，我希望在五十年后，人们回看这次任务时，甚至已经记不起我们的名字。 因为到那时，在月球生活和工作，在火星上留下第一串脚印都已经成为了人类的日常。那时候，这次飞行在如此宏大的征途中，只是一个微小到被遗忘的脚步，他竟然渴望被遗忘，因为在这个真正的航天英雄眼里， 文明的跨越绝不是诞生几个被顶礼膜拜的孤胆英雄，而是让前往星辰大海变成每一个普通人都能触及的平庸日常。 当全地球都在为这份悲壮的温情落泪时，画面突然反转。远在德克萨斯州博卡吉卡兴建基地的埃隆马斯克连头都没抬。作为这个星球上最想回家的火星人，五十年的等待对他来说简直是奇耻大辱。 马斯克依然保持着每周超过一百小时的疯狂工作节奏，站在一百二十米高的不锈钢巨兽之下，双眼布满血丝。对地球人来说，昨晚是伟大的归航，但对马斯克来说，这只是一场昂贵的地球人年假，因为他的目标从来不是路过月球，而是死在火星。 你们在乎英雄的名字，他在乎的是怎么把这趟卖命的探险变成一张廉价的单程票。别盯着昨天的旧文了， 来看看马斯克那个让人头皮发麻的火星回迁计划。明年的星舰 v 三版本高度和推力将再次突破天际，他的目标是把两百吨的有效载荷送入禁地轨道， 这根本不是飞船，这是人类史上第一辆星际搬家卡车。紧接着的二零二七年，星舰将挑战史上最变态的技术轨道补给燃油， 马斯克要在微重力环境下让两艘巨大的星舰对接转移数百吨超低温燃料，只有在太空中加满油，才能彻底砸碎地球的引力枷锁。到了二零二八年，星舰特制版将带着宇航员把靴子真正踩在月球南极的冰层上， 去开采维持生命的生命之水。而他真正的终极杀招定格在二零三零年后，到那时，他不再满足于一两个人的探险。 成百上千艘星舰将利用火星冲日的窗口期，带着成千上万吨物资，和特斯拉的 optimus 人形机器人像暴雨一样倾泻在火星表面。机器人将代替人类在极寒和辐射中建设第一座火星城市，强行创造出一个跨行星文明。 马斯克这么拼命赚钱研发，不是为了世界首富的头衔，他只是急着凑够路费造出那艘带他回家的船， 他要用最暴力的工程奇迹去实现怀斯曼那句被遗忘的预言。相信马斯克可以做到的。粉丝们，请在屏幕上打出 to mars。 当去火星变得像坐公交车一样平庸，当跨行星生存变成全人类的日常时，这个火星人才算真正回到了家。 那么，当那艘通往红色星球的船票开售时，你敢不敢放下地球上的一切，跟着这个疯子走？关注我，我们下期再见！

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地建落在太平洋里，这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束。返回舱落水瞬间，飞行控制中心里爆发出一阵压抑已久的掌声， 而指令长李德怀斯曼在通讯频道里的第一句话是，我们都很好，状态良好。这九个字，轻描淡写，却重于千钧。 因为四名宇航员刚刚完成了一次跨越将近七十万公里的漫长旅程，在距离地球最远四十点六八万公里的地方，绕过了月球背面，然后以将近三十五倍音速冲回地球大气层，经历了将近三千摄氏度的高温灼烧，才安全的落在这片太平洋的海面 上。这趟旅程比一九七零年阿波罗十三号创下的人类深空飞行记录还远出了六千六百公里， 四名宇航员由此成为有史以来飞的离地球最远的人类。但你可能也在网上看到过这样的声音，不就是绕月一圈吗？阿波罗在半个多世纪前就做到了，美国人这次是炒冷饭， 花了几百亿美元，连月球都没上去，有什么值得吹的？这任务一拖再拖，飞船厕所都出故障，太不靠谱了吧？ 没错，阿尔推尼斯二号确实没有登月，这只是一次载人绕月是非，但恰恰是这个看似缩水的任务，藏着人类航天史上一次深刻的范式革命。 我们不再像冷战时期那样插旗就跑，而是在为住在月球上，甚至飞向火星铺路。今天我们就来掰开揉碎的讲讲，为什么是这次绕月任务，比阿波罗登月本身可能还要重要，让我们先来完整回看一下这次任务。 阿尔推尼斯二号任务于美东时间四月一日傍晚发射升空，使用了美国最新一代的太空发射系统 sls block 一 火箭和猎户座飞船。 sls block 一 火箭高九十八米，自重两百六十万公斤，起飞推力超过三十九兆牛顿，能把二十七吨的载荷直接送入地月转移轨道。但四名宇航员并没有直接冲去月球。 发射后，他们先在地球轨道上验证了飞船的各项系统，甚至还演练了一项关键技术，手动交汇操作。宇航员们手动操控飞船接近火箭的第二集，这是为未来在月球轨道与着陆器对接做的准备。 第二天，服务舱的主发动机点火，将飞船推入地月转移轨道。猎户座飞船沿着一条被称为自由返回轨道的八字形路径飞向月球，花了大约四天的时间抵达月球附近。 每冬时间四月六日，飞船飞到了整个任务的最远点，距离地球约四十点六八万公里。在这条轨道上，宇航员们亲眼见证了普通人一辈子都看不到的景象。 他们飞跃了月球背面，看到了地球上永远无法观测的那一面。他们还从太空观测了一次只有太空才能看到的日全食。在月球引力的作用下，飞船像被弹弓甩出去一样加速转向，沿着预定的轨道直奔地球而来。 这就来到了整趟任务中风险最高的环节，重返地球大气层。你可能听说过，载人飞船返回地球时，最危险的是黑障区， 飞船以极高速度冲入大气层，摩擦产生的高温在飞船周围形成一个等离子体壳套，这个壳套会阻断飞船与地面的所有无线电通信黑障区通常持续几分钟。 而对于阿尔推尼斯二号来说，这趟回家的路比以往任何一次载人飞行都更加凶险。北京时间四月十一日七点三十三分，服务舱与乘员舱分离。 服务舱在过去十天里为飞船提供了电力、推进水和空气，但在这个时刻，他被抛弃了，他将在大气层中烧毁。而乘员舱的底部，那块直径五点零三米的巨大隔热罩完全暴露出来， 即将承受人类航天器所面临的最严酷热环境。七点五十三分，飞船以大约三十五倍音速的速度撞上大气层，载入界面高度约十二万米。 巨大的动能瞬间转化为热量，空气被剧烈压缩形成积波。飞船底部温度瞬间飙升至两千七百六十摄氏度，这个温度比太阳的局部表面温度还要高。 隔热罩表面的 fcoat 烧石材料开始主动气化，剥落在燃烧自己中带走热量保护舱内的宇航员。飞船被炙热的等离子体完全包裹，与地面的通讯中断了大约六分钟。 在这六分钟里，控制中心的工程师们什么都做不了，只能等待这次载入。之所以风险如此之高，还有一个更关键的原因。阿尔推尼斯二号的隔热罩是有前科的。早在二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务中，同样的隔热罩在返回时就出现了问题。 猎户坐飞船的隔热罩由一百八十六块 f 恤材料模块化拼接而成， 但实际飞行中发现，载入过程中材料内部生成的气体无法正常排出，压力积聚导致飞玉器剥落，出现了超过一百处的材料脱落，部分区域甚至裸露了底层结构。 面对这个已经被验证的缺陷， nasa 面临一个两难选择，要么更换隔热罩，但这意味着飞船要重新拆解，组装 任务要推迟数年，成本再增加数十亿美元。要么修改再入诡计，以更陡峭的角度单次穿过大气层，把高温暴露时间从十四分钟压缩到八分钟左右，同时配合结构溶于和极限测试来降低风险。 nasa 最终选择了后者。 前 nasa 宇航员、热防护系统工程师查尔斯卡马尔达公开批评这个决策是疯狂权益之际，但 nasa 局长贾里德艾萨克曼坚持认为，经过严格的分析和测试，飞行是安全的。幸运的是，这一次他扛住了。 八点零三分，黑胀结束。飞船在六千七百米高度弹出前向热盾盖漏出降落伞舱。两具减速伞首先打开，将飞船速度从超音速骤降至每小时四百九十四公里。 一分钟后，三具主降落伞在一千八百米高度依次展开。八点零七分，返回舱以大约每小时三十二公里的速度渐落在圣迭戈附近的太平洋海面上。 飞船顶部的气囊瞬间充气，将舱体从侧翻姿态翻转至直立。海军约翰屁末三号两栖船务运输舰早已在舰落海域待命至此，为期十天的阿尔推尼斯二号任务圆满结束。 那么等阿尔推尼斯真正把人送上月球的时候，我们会看到什么？和阿波罗时代会有什么不同？ 最直观的区别是着陆点的选择。阿波罗任务全部降落在月球赤道附近的平坦地区，比如阿波罗十一号的着陆点静海，选择那里纯粹是为了安全着陆，而阿尔推尼斯的着陆目标选在了月球南极，一个对人类来说完全陌生的世界。 为什么要去南极？因为那里有水冰。月球南极的一些陨石坑处于永久阴影区，几十亿年不见阳光，温度极低，极有可能保存着大量的水冰。科学家们通过探测数据分析，已经在南极区域圈出了多个最有可能存在水冰的着陆候选点。 水冰意味着什么？意味着人类可以在月球上生活。水冰可以融化成饮用水，电解后产生氧气，共呼吸 分解成氢气和氧气，还能作为火箭燃料。这意味着未来月球基地不需要从地球上运水运氧，可以就地取材，实现部分自给自足。这恰恰是阿波罗时代根本没有考虑过的事，那时候只要能把人送上去，再弄回来就已经是极限了。 从这个角度来看，阿尔推尼斯二号的意义就更加清晰了，他不只是重做了一遍阿波罗八号，而是在用二十一世纪的技术和标准重新验证人类飞向月球的能力。 这次飞行中，猎户座飞船打破了多项深空飞行记录，四十点六八万公里的最远载人飞行距离、新一代隔热罩的极限载入考验、深空环境中生命保障系统的连续运行验证。 这些数据都不是老调重谈，而是直接关系到未来登月任务成败的关键工程参数。还有一个很多人忽略的细节，阿尔推尼斯不是美国的独角戏。 这一次猎户坐飞船的服务舱由欧洲航天局提供，机械臂来自加拿大多个国家的科学仪器和立方体卫星搭载。在任务中，超过三十个国家加入了阿尔推尼斯协定，这个结构的转变意义深远。 阿波罗时代是冷战对峙下的国家力量对决，而阿尔推尼斯时代的底色是国际合作。这背后既有理想主义的成分，人类一起探索太空总是件浪漫的事，也有现实主义的考量。单靠一个国家支撑一个长期月球基地，成本实在太惊人了。 当然，竞争的一面依然存在。中国也在稳步推进自己的载人登月计划，目标是在二零三零年前实现中国人登上月球，并在月球南极建立国际月球科研站。太空探索正在从一个国家的独唱，变成多声部的交响乐。 这场月球大航海可能会让太空探索从打卡式的登月，真正进入居住式的深空时代。不过，这场大航海才刚刚起锚，阿尔推尼斯二号虽然成功返回，但留给 nasa 的 压力并没有减少， 隔热罩的隐患只是冰山一角。 sls 火箭的成本居高不下，单次发射费用约四十亿美元，且是一次性火箭，经济性备受争议。 月球着陆器和新型舱外宇航服的研发进度严重滞后。阿尔推密斯登月计划已从最初设定的二零二四年目标，一路推迟到二零二八年。与此同时，以 spacex 为代表的可付用商业火箭正在以更低的成本改变航天产业格局。 nasa 内部关于继续烧钱造 sls 还是转向商业方案的争论从未停歇。但无论如何，当四名宇航员从猎户座飞船里走出来，笑着向回收队员挥手的时候，你不得不承认，这场持续了半个多世纪的月球蓄势，终于翻开了新的一页。 也许在不久的将来，当月球南极的人类基地亮起第一盏灯光，当月球水冰被成功开采用于制造火箭燃料，当人类从月球出发前往火星的时候，我们会回过头来看这个时刻。二零二六年四月十一日，太平洋上 那艘名叫猎户座的飞船带着四名宇航员稳稳落水。那一刻，人类不是在重复历史，而是在为更远的未来打下第一根桩。

四个人，一艘飞船，四十万公里外的深空，他们看到了一件连地球上最贵的天文望远镜都无法拍到的画面。这是二零二六年四月刚刚真实发生的事情。 先告诉你一个很多人不知道的细节，这次任务原本计划二零二四年就出发，结果一拖再拖，足足跳票了整整两年，原因堪称集齐所有翻车剧本。 防热盾材料在返回大气层时发生了超出预测的剥落，生命维持系统电路出现隐患，液氨夹住管道反复泄露上面及氩气增压管线里还发现了堵塞。 火箭被迫退回总装厂检修。一个价值超过九百三十亿美元的计划，被一根堵塞的管子逼退了， 但就在今年四月一号，他飞起来了。你知道这艘飞船的名字吗？叫成信号。这个名字不是官方取的，是四名宇航员自己起的，代表他们对任务、对彼此、对地球的承诺。说说这四个人，个个都是历史性的存在。指令常理德 怀斯曼说过一句让人沉默很久的话，他说，我希望人们会把我们遗忘，很多人以为他在自谦，其实不是。 它的意思是，如果我们被遗忘，就说明人类已经登上了火星，已经抵达土星的卫星，我们只是那个起点，一个微不足道的起点。飞行员维克多格洛福将成为人类历史上第一个飞出近地轨道的飞翼宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，单次太空驻留时长三百二十八天，女性记录保持者，同时也是第一位飞离地球层保护的女性。加拿大宇航员杰利米汉森则是第一位进入深空的非美国籍宇航员。 四个第一次，四种历史，坐在同一艘飞船里，然后发射升空。五十一分钟后，所有人与地面的通信突然中断了。不是故障，是厕所坏了。 对，你没听错，猎户座飞船刚进入轨道，飞船上的尿液收集系统风扇卡死，马桶失灵。 克里斯蒂娜柯赫第一时间发现了问题，紧急上报任务控制中心，最终工程师远程协助修复。美联社的报导开头写道，值得庆祝， 一艘史上最复杂的深空飞船，差点被一个坏马桶写进历史。这件事告诉我们，宇宙从来不按剧本走。 接下来说这次任务最震撼的画面，没有之一。四月七日，飞船绕到月球背面，与地面完整失联了四十分钟。月球这块巨大的岩石把一切无线电信号全部拦截， 宇航员和地球彻底失去联系。四十分钟这段时间里，飞船的位置是人类有史以来距离地球最远的地方。 四十点六八万公里，打破了阿波罗十三号保持了整整五十六年的记录。然后通信恢复的那一秒，克里斯蒂纳柯赫说了一句话，再次听见来自地球的声音，真是太棒了。 这句话放在地球上就是一句客套话，但在四十万公里外的升空说这句话，你仔细想想，那是什么感觉？ 地球是他们在整个宇宙里唯一能联系上的地方。通信恢复的那一刻，飞船正好从月球背面驶出，正对着地球。宇航员拿起相机按下了快门。 那张照片里，月球的黑色轮廓占据了整个画面前景，地球如同一颗发光的蓝色玻璃珠，悬浮在他背后，渺小的像一粒尘埃，却又是所有人唯一的家。这个角度在地球上用任何设备永远看不到 还没完，最硬核的细节在后面。这次任务恰好赶上了一次较为罕见的日时观测窗口。在月球轨道附近，宇航员看到了太阳被月球完整遮蔽的画面，全时阶段持续了近五十四分钟。 你知道我们在地球上看日全时最长是多少分钟吗？七分多钟就已经是极限了，因为在月球附近，月球体积看起来巨大无比，能把太阳遮的密不透风。 更绝的是，遮蔽期间，相机可以长时间曝光，拍下了月球右下角同框出现的土星、火星、水星排成一条线的画面。这张照片是一个不可能在地球腹陷的宇宙构图。 宇航员杰里米汉森说，任务前一周他们才知道会赶上这次日时。 nasa 的 科学家在不到一周内完成了全套观测准备。 这次日时观测的核心科学目标是什么？验证五十年前阿波罗宇航员报告的一个现象，太阳辐射和磁场到底是怎么把月球表面的尘埃卷扬起来的？ 月尘问题直接影响未来人类在月球长期驻留的安全，所以他们戴着护目镜全程对着太阳拍，不是为了好看，是因为这个数据往后几十年都用得到。 接下来说一件让所有宇航员沉默的事。飞掠月球期间，四名宇航员向休斯顿任务控制中心提出了一个申请，希望给月球上两个新发现的撞击坑命名。一个叫诚信，就是飞船的名字，另一个叫卡罗尔， 这是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。任务控制中心回复收到，等任务结束后正式提交国际天文学联合会审议。这是人类历史上第一次有人把逝去的爱人名字写进了月球的地貌里。不是石碑，不是纪念馆， 是一个真实存在于月球表面，未来所有探月任务地图上都会出现的名字。卡罗尔坑。宇宙那么大，那么冷，但这件事是暖的。 目前飞船已经踏上归途，预计四月十日建落在圣地亚哥外海的太平洋海域。飞船里还存着海量的影像数据，因为深空通信待宽有限，这些素材只发挥了一部分，更多的高清画面，等飞船打捞上岸之后才能完整解锁。 所以这只是开始。有人问，花九百三十亿美元只是去月球附近转了一圈值吗？这个问题怀斯曼已经回答了这趟旅程的意义，不是去了哪里，是验证了飞船在深空辐射环境中能否保护人的生命， 验证了通信、导航、应急系统在最极端条件下是否可靠。采集了宇航员离开地球磁场保护之后完整的生理数据，这些数据将决定未来登上月球的人能不能活着回来，他们飞出去不是为了自己， 是为了那些还没出生的宇航员。最后问大家一个问题，如果有一天，你可以把一个名字刻在月球上，你会刻谁的名字？评论区告诉我，别忘了点赞关注，下一期我们继续追这趟绕月之旅，他们最终建落的画面，我帮你解析全程。

人类五十四年来飞的最远的一次，比你想象的荒诞的多。你有没有想过，人类重返月球的宇航员上厕所是什么体验？一块帘子，零点一四毫米，四个成年人共用 固体废物装袋打包带回家。这还不是最离谱的，最离谱的是，此刻这四个人正飘在三十八万公里外，他们的午饭是从铝箔袋里挤出来的冻干虾，还要追着飘在空气里的碎渣跑，因为一旦堵住过滤器，所有人都会窒息。 这就是人类五十四年来第一次重返升空的真实状态。但我要告诉你，比这些更让人窒息的，是他们出发前就知道的一个秘密。 先别急，这个秘密我最后说，我先带你从头还原。这四个人到底是怎么走到今天这一步的。上一次有人飞到这么远，是一九七二年， 那之后出生的人长大、结婚、生子，孩子又长大，整整五十四年，没有任何一个人类踏出过地球引力范围哪怕一厘米。 北京时间四月二日凌晨，这个记录终于被打破了。他们叫李德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森， 这次任务叫阿尔推尼斯二号。发射前，四人已经隔离好几天，和家人断绝联系，每天精确控制热量摄入，就为了发射那一刻状态最佳。他们穿上的航天服，别想那种科幻电影里的帅气造型，这玩意一个字，笨！ 是套能在舱内施压时保命的充气加压服，把它理解成穿在身上的救生艇就行。它们乘坐的火箭叫太空发射系统 sls， 将近一百米高，满载燃料超过两百六十一万公斤，推力比当年送阿波罗上月球的土星五号还猛百分之十五。 倒计时归零的那一刻，发动机点火，宇航员感受到约三倍重力把它们压进座椅，手抬不起来，呼吸费力。固体助推器的震动从脚底一路穿进骨头，这种颤抖在起飞后整整两分钟里没有停过。 助推器脱离，一切突然安静下来，铅笔从口袋里飘出来，手臂离开了大腿，所有没固定的东西轻轻浮起。进入轨道之后，任务并没有立刻往前走。 宇航员要花几个小时跟地面任务控制中心一起，把飞船上的每套系统从头到尾查一遍。生命保障、推进导航通信一项项确认。 因为一旦决定奔越，就没有空间站可以停靠，没有救援，飞船载轨等待只能靠自己。这段时间，怀斯曼和格洛福还亲手驾驶了猎户座，手握操纵杆完成了一系列机动测试。 穿在飞船后部的是欧洲服务舱，这是空客为欧洲航天局建造的动力模块，负责推进供电和储存维生物资。没有它，猎户座不过是个座舱。 他们用欧洲服务舱的发动机做了机动演练，证明人类能精确驾驭这台机器，为以后真正登月做准备。一切确认正常，地面给出放行指令， 发动机再次点火，猎户座加速离轨，正式踏上奔月之路。去月球大约三十八点六万公里，之后靠惯性往前飞，途中由欧洲服务舱负责修正方向， 如果出现灾难性故障，飞船会借助月球引力自动绕回地球。这是唯一的备用方案，不算让人安心，但已经是全部 好。收回开头提到的那些细节。上厕所吃冻干虾，那只是冰山一角。睡觉是这样的，睡袋拴在舱壁上，四个人同时入睡。没有卧室，没有可以关上的门。生命保障系统的风扇一刻不停的嗡嗡转。他在努力让你活着，所以他理应发出动静。你得习惯 洗澡是这样的，没有淋浴，靠湿巾和干洗发水刷牙之后把牙膏咽下去，或者吐进湿巾里。没有第三个选项。 锻炼是这样的，每天强制三十分钟，用一台手提箱大小的阻力飞轮能做深蹲，硬拉十天时间，勉强够减缓肌肉和骨骼在微重力下的流失，仅此而已。整个座舱大约九点三平方米。纳斯艾说，两辆面包车那么大，四个成年人住十天，你自己想象一下。但说真的，这些都不是他们最难熬的地方。 最难熬的是，地球在窗口里一点一点变小，每过一个小时，家就缩小一点，而你无处可去。出发第四天，月球开始在窗口里慢慢变大。 猎户座将从月球背面约七千五百公里外飞过。这是自一九七二年以来，人类载人飞船到达过的最远距离，即将打破阿波罗十三号保持了五十多年的记录。 在距离地球最远的那一刻，超过三十七万公里以外。地球在窗口里将小道可以用大拇指遮住。所有活过的人，所有曾经存在过的一切，都被一根手指头挡住了。月球背面在地质上和正面截然不同，陨石坑更密，地壳更厚。我们平时仰望夜空看到的那些黑色平原，在背面几乎见不到。 五十四年来没有人类在这么近的距离见过他。城组会对他拍照研究数据，直接用于后续登月任务的规划。另外，他们还要持续监测辐射。离开地球磁场的保护之后，太阳高能粒子就成了真实的威胁， 看不见摸不着，能穿过苍壁和人体。如果遭遇太阳风暴，应急方案是什么？躲进厕所旁边的空间里，等 开头提到这个厕所的时候，你可能觉得好笑，现在你知道了，它同时也是这艘飞船上唯一的避难所。好 收回开头埋下的那个秘密。二零二二年，阿尔推尼斯一号无人测试结束后，工程师检查防热罩时发现了问题，超过一百处烧蚀材料出现裂缝，以不规则的块状脱落，完全不是设计预期的那种平稳消耗。 查了将近两年，最终找到原因。问题出在跳跃式载入上，飞船先进入大气层，弹回太空，再做第二次载入。这个过程让热量在防热罩内部积聚，气体产生压力积累材料开裂。重新设计防热罩来不及认证周期太长， nasa 的 选择是改变进入角度。阿尔推密斯二号不再跳跃，改为更陡更直接地一次性切入大气层，减少防热罩在危险温度区间里暴露的时间。代价是宇航员要承受更猛烈的减速过载，被更大的 g 力死死压进座椅。 这就是那四个人出发前就知道的秘密，保护他们的那块板子。上次用完检查之后裂了一百多处， nasa 没有换掉它，换了个方案，换个角度撞进大气层。载入时，飞船速度跃为音速的三十二倍，飞船前方的空气被剧烈压缩形成温度接近两千七百六十摄氏度的等离子体， 悬窗被火光包裹，通信短暂中断，那层电力气体挡住了无线电信号。在那几分钟里四名宇航员将完全孤立， 没有地面的声音，没有遥测数据，只有热度压力和飞船在大气层里强行刹车时发出的轰鸣。减速伞打开，三具主降落伞在太平洋上空展开，飞船缓缓向水面靠近，溅落的一刻并不温柔，飞船砸进海面在浪涌中起伏， 海军舰船靠上来，潜水员下水固定舱门打开，四个人时隔十天第一次呼吸到舱外的空气，他们的腿会发软，站直都需要用力，内耳要重新学习下方这个概念是什么意思。 就在几小时前他们还在三十七万公里以外的地方飘着，他们出发之前是完全清楚防热罩上次裂了多少条缝的，他们看过那些照片，坐在技术简报里问过所有最难的问题，然后还是决定去。 这不是莽撞，这是探索本来的样子。阿波罗十三号证明过这一点，哥伦比亚号和挑战者号用最沉重的方式再次证明过。 每一次飞出地球轨道都是一场压注，压的是工程，会撑住材料会按预测运作，数学是对的。阿尔推尼斯二号就是在知道上次哪里出了问题的情况下压住，这次修复已经够好，此刻他们还在路上，四个普通人系上安全带把地球甩在身后去打开一扇关了五十四年的门。

这是人类时隔五十二年再次将宇航员送往月球附近，也是人类有史以来非离地球最远的一次深空旅行。北京时间二零二六年四月二日六时三十五分，随着倒计时归零，猎鹰从火箭底部喷涌而出。美国新一代登月火箭太空发射系统 搭载着猎户座飞船，在巨大的轰鸣声中腾空而起。四位宇航员被安全带牢牢固定在舱内，他们很清楚，接下来这趟十天的旅程，将把他们送往比任何人类都去过更远的地方。 阿尔特米斯二号任务。这个自一九七二年阿波罗十七号之后，人类首次载人绕月飞行，终于在多次推迟之后正式起航了。这不只是一次发射，它是一次跨越了半个多世纪的接力。五十二年了，终于又有人类宇航员踏上前往月球的道路，但这一次的目标和当年的阿波罗计划很不一样。 上世纪六十年代美国登月是为了在太空竞赛中证明自己，插上一面旗帜就留下来在月球南极建立永久基地， 测试人类在另一个星球上长期生存的技术，最终为登陆火星铺路。这次的任务代号是阿尔特米斯二号，他是整个阿尔特米斯计划的首次载人试飞。执行任务的四位宇航员分别是指令长里德怀斯曼、飞行员维克多格洛佛、任务专家克里斯蒂纳科赫，以及来自加拿大航天局的杰里米汉森。 它们的座驾是太空发射系统火箭和猎户坐飞船。这套组合是 nasa 花了十几年时间，耗资数百亿美元打造出来的深空运输系统火箭高达九十八米，虽然比当年的土星五号矮一截， 但推力更大，它身上还带着航天飞机的遗产。发动机和燃料系统都是从航天飞机上改进而来的。飞船将在发射后先在地球轨道上待一天，宇航员们会利用这段时间检查飞船的各项系统，包括生命保障、导航和通信设备。 一切就绪后，火箭的上面积会再次点火，把它们推离地球轨道，正式踏上通往月球的旅程。这趟旅程的轨迹也很有意思，猎户坐飞船走的是一条自由返回轨道，简单来说就是利用地球和月球的引力来导航，就算飞船发动机出了故障，它也能像回旋镖一样自动绕回地球。 波罗十三号当年出事之后就是靠着这条轨道才安全返回的。这次任务不会着陆，宇航员们将驾驶飞船绕到月球背面，然后借助引力弹弓效应飞到一个前所未有的距离。 按照计划，在飞行第六天，猎户座飞船将抵达距离地球约四十五万公里的深空，这比月球本身还远，将近八千公里，也意味着他要飞越阿波罗十三号创下的载人航天最远距离记录。从这个高度回望地球，那颗蓝色星球会像一颗豌豆大小，宇航员们将有机会亲眼目睹月球背面的景， 那个始终背对着我们的神秘半球只有少数无人探测器取过，而人类的肉眼还从未亲眼见过。他们会在绕月飞行约六个小时后再次点燃发动机，踏上回家的路。整个任务的设计 就是要为后续的登月行动探路。阿尔泰尼斯一号在二零二二年进行了无人测试，那次飞行虽然成功，但也暴露出一个严重的问题， 猎户座飞船的隔热罩出现了意料之外的严重磨损，甚至有碎片脱落。这是个很大的麻烦，因为飞船返回地球时速度高达每小时四万公里，与大气摩擦会产生将近两千八百摄氏度的高温，几乎相当于太阳表面温度的一半。隔热罩就是保护宇航员安全的最后一道防线。 二零零三年哥伦比亚号航天飞机的惨剧，起因就是隔热系统出了问题。面对这个安全隐患， nasa 做决定时引发了不小的争议。他们没有更换隔热罩，因为 那意味着要拆解飞船成本太高，时间也不够，而是决定调整飞船载入大气层的飞行轨迹，试图通过改变角度来减少热量集中，以此规避风险。但这个决定让一些航天专家感到不安，前宇航员查尔斯卡马尔达甚至公开批评 nasa 这么做简直是疯了，认为他们为了赶进度， 甚至都没认真去分析隔热罩损坏的根本原因。澳大利亚的对话新闻网也指出，这次任务最令人担忧的就是返回地球的最后五分钟。 如果隔热罩真的撑不住，宇航员们没有任何逃生机会，只能靠几英寸后的宇航服硬扛，这确实是悬在整个任务头上的一把剑。 这次发射本身就经历了不少波折，本来计划在二月就发射，结果先是火箭氢燃料泄露，后来又赶上氩气增压管路堵塞，连着推迟了好几次，直到四月一日才终于站在发射台上，而且这次发射对安全保障的要求极高， 因为太空发射系统火箭没有配备现代火箭常见的自主飞行安全系统，所以美国太空军的第四十五航天发射德尔塔部队需要出动大约二十八名操作员在地面监控，而平时发射只需要四五个。

阿尔泰尼斯二号危险了，而且最可怕的是，一旦那一刻真的出问题，地球上没有任何人能帮上忙。不是因为火箭会突然爆炸，也不是因为宇航员会在月球背后失联的四十分钟。 真正让 nasa 工程师睡不着的是任务最后阶段那短短四分钟，到那时，猎户座飞船会以超过每小时四万公里的速度撞进地球大气层，舱外温度飙到两千七百摄氏度以上，飞船周围的空气被压缩加热，电离 变成一层炙热的等离子体，无线电信号会被切断，任务控制中心的屏幕会突然变空，宇航员听不见地面，地面也看不见他们。 如果热防护盾扛住了，他们回家，如果没扛住，后面就没有第二次机会了。很多人会觉得，升空任务最危险的一刻一定是发射，毕竟火箭巨大，燃料惊人，震动剧烈，看上去每一秒都像在赌命。 可真正了解载人深空飞行的人都知道，发射再暴力，他至少还是一个把你送出去的过程。而载入大气层，才是你能不能活着回来的结算时刻。原因很简单， 阿尔推尼斯二号不是从近地轨道回来，而是从月球返回。这意味着他带回地球的速度远高于国际空间站。任务返回时的速度越高，要消耗掉的动能越大， 可这些能量不会凭空消失，他们会在进入大气层的几分钟里几乎全部变成热。所以载入不是有点烫，而是你几乎像一颗人造流星一样，带着巨大的能量朝大气层正面撞进去。 在这种速度下，飞船前方的空气根本来不及散开，只能被疯狂压缩。压缩带来极端高温，分子被撕裂，电离飞船外面包上一层发光的高温等离子体，那已经不是普通人理解里的空气， 更像是一层灼热的火壳。所以真正的难题从来不是飞出去，而是你有没有能力从这种火里穿回来。阿尔推尼斯二号最让人发冷的一点是，那四分钟不仅危险，而且完全孤立。 由于飞船外层会形成等离子体壳层，无线电信号会被严重吸收和反射，结果就是在载入最猛烈的阶段，飞船与地面的通信会中断。 这就是航天史上著名的黑炸。对任务控制中心来说，这意味着最关键的时候，他们反而什么也做不了。没有遥测，没有语音，没有参数回传，屏幕上不会告诉他们宇航员是不是安全，也不会告诉他们热防护盾此刻到底承受的怎么样， 他们唯一能做的就是盯着时钟，等信号重新回来。对宇航员来说，情况更残酷，如果那时热防护系统出了问题，地面来不及指挥，他们自己也来不及修复。 载入不是一个能临时抢修的过程，你不可能在几分钟内跳出去补个洞，也不可能按下什么按钮就让外层材料重新长回来。 这就是载入最残酷的地方。发射时你还能终止，轨道上你还能修正，去月球路上你还能变轨。可一旦进入那四分钟，事情就只剩一句话，热防护盾要么有效，要么无效，中间没有灰色地带。 很多人会本能地以为，热防护盾就是一种特别硬、特别耐烧的材料，像铠甲一样扛住外面的高温。其实，真正高级的热防护系统，恰恰不是硬扛。 猎户座飞船使用的关键材料之一叫 off coat。 它的设计思路很反常识，不是永远保持完整，而是有计划地牺牲自己。 当飞船高速载入时， ofcoat 最外层会发生热解、碳化和烧蚀，这个过程本身会吸收大量热能，随后碳化层又会随着气流一点点被带走， 把热一起带离飞船表面。换句话说，这块盾牌的核心能力不是永不受伤，而是按设计受伤。它必须掉，但要掉的可控。它必须烧，但要烧的均匀。最怕的不是它损耗，而是它以不可预测的方式损耗。 阿波罗时代， nasa 就 曾依赖这种思路，把宇航员从月球返回速度下安全带回地球。也正因为当年他成功过，工程师对他有相当强的历史信心。但问题在于，阿尔泰尼斯时代的猎户座并不是把阿波罗热防护盾原样复刻回来， 制造工艺简化了，拼装方式也变了。地面试验当然做了很多，可真正的问题始终只有飞一趟才知道， 而阿尔推密斯一号偏偏就把这个问题飞出来了。二零二二年，阿尔推密斯一号完成无人绕月任务后成功返回。表面看，这是一场漂亮的胜利。飞船回来了，主要目标也都完成了。 但当工程师把返回舱拆开检查，问题出现了。他们发现，热防护盾某些区域出现了超出预期的材料剥落，不是那种均匀、可预测、符合模型的烧蚀， 而是更不规则、更难预估的成块脱落。这件事最让人不安的地方不是舱里快被烧穿了。 恰恰相反，舱内温度其实控制的不错。真正的问题是，这块盾牌虽然挡住了热，但他工作的方式和原先理解的不完全一样。对工程来说，这很麻烦，因为如果你不知道他下次会从哪里掉，掉多少， 你就很难对载人任务说我完全有把握。后来的调查认为，问题很可能和阿尔推密斯一号采用的跳跃式载入有关。简单说，它不是一头扎到底，而是先进入大气层减速， 再像打水漂一样短暂跳回更高处，然后再二次下降。这种方案原本是为了提高落点控制精度，但副作用可能是 热防护材料内部产生的气体在中途加热减弱阶段没能顺利排出。结果在第二次下降时累积成压力，把部分碳化层从内部顶裂吹掉了。 也就是说，问题不只是热太高，而是载入抛面和材料反应之间出现了一个不够友好的组合。面对这个问题，最直觉的办法当然是换氣。可现实里， 热防护盾已经制造完成，并和飞船结构集成在一起，整体更换意味着巨大的时间和工程代价。所以 nasa 最终没有彻底重做，而是做了另一件更关键的事，改返回方式。 阿尔推尼斯二号将取消跳跃式载入，改成更直接、更陡的下降。这么做的逻辑很明确，既然中途降一下热，再重新升温可能诱发材料内部异常，那就干脆别给他那个阶段， 让他一次性更直接的完成载入。当然，这不是没有代价，更陡的下降意味着更高的峰值过载，更大的结构载荷， 也意味着着陆区选择更不灵活。说白了，这不是风险消失了，而是 nasa 在 两种都不完美的风险之间，选了那个他们觉得更可建模、更可验证的版本。 这就是航天工程最真实的样子，不是浪漫的赌奇迹，而是冷静地在不完美里找一个最能被理解的答案。 阿尔推尼斯二号最让人敬畏的地方，不是他会飞到多远，而是飞的越远，最后越要把宇航员的命交给那四分钟里最沉没的一层材料。

家人们，请屏住呼吸！就在你刷到视频的这一秒钟，全人类的历史被改写了， 四个人类正在距离我们四十万公里的深空。这个距离超过了历史上任何一个时刻，打破了半个世纪前由阿伯罗十三号留下的最远记录。 现在，他们就是离家园最远的人，也是人类文明最前沿的孤胆英雄。 这就是阿尔推尼斯二号上的四位宇航员。五十多年了，我们终于不再是仰望月球。这一次，这四位勇士没有可以随时打开的降落伞，没有可以瞬间抵达的后援。 他们正驾驶着猎户座飞船，以每小时近四万公里的极致速度切入月球背面。 在那里，他们将经历漫长的无线电静默。在那十几分钟里，地球将消失在月球的背后，他们将面对绝对的黑暗，绝对的孤独，以及宇宙最深处的寂静。 很多人问人类为什么要花几十亿美金送这四个人去那个荒凉的地方，看看这个画面吧。 从这个距离望去，我们引以为傲的摩天大楼，我们争论不休的边境线，我们所有的痛苦与荣耀，都缩小成了一个漂浮在黑暗中的蓝色斑点。 这四位勇士看到的不仅仅是月城，更是人类文明的脆弱与伟大。他们正在测试最顶尖的激光通信， 正顶着致命的深空辐射，用肉身为人类二零二八年的实地登月踩出一条前路。 在这四十万公里之外的绝对死境中，没有刀枪不入的神明，只有凡人的血肉之躯。这艘飞船的指令长李德怀斯曼是一位单身父亲， 他的妻子卡罗尔与癌症抗争五年后，于二零二零年不幸离世。 如今，怀思曼独自抚养着两个女儿，面对这次极度危险的绕月任务，他无法像其他宇航员那样把孩子托付给伴侣。 就在出发前，他在家中用极其平静的语气对女儿说，如果爸爸回不来了，遗嘱在这里，信托文件在那里。 如果我发生任何意外，这就是接下来要发生的事，这就是我们生活的一部分。 除了这份沉甸甸的遗嘱交接，怀斯曼在临行前还分享了一个让他瞬间泪目的细节。这位硬汉指令长在射雕媒体上发文说，整理去往月球的行李时，发现了女儿偷偷塞进来的饼干。 我的心都要化了。一半是面对浩瀚宇宙的向死而生，一半是一位父亲对地球最深的眷恋。 勇气不是没有恐惧，而是即使双腿颤抖，依然决定迈向星辰。当他们越过越背，重新看到地球升起的那一刻，那不是一颗星球再升起， 那是全人类的希望在升起。他们去往了从未有人抵达的远方，是为了让后来者不再迷茫。 人类的征途永远是星辰大海，而这四位仙躯，就是点燃黑夜的第一根火炬。让我们记住这个时刻，记住这一天。这不是某个国家的胜利，这是属于我们人类这个物种的孤勇与荣光。 如果你也被这种勇气打动，点赞、转发这条视频，让更多人看到，在充满喧嚣的今天，依然有勇士为了全人类的梦想， 奔赴万里之外的荒凉。今夜，月亮不再遥远，人类从未止步。

阿尔特米斯二号证以每小时四万公里的速度飞向月球，简单算一下，地月距离三十八万公里，十个小时不就到了吗？ 为什么实际需要好几天？因为速度是变化的，而且飞行距离比直线距离要远很多。另外，如果以这个速度直冲过去，飞船会像一颗子弹，嗖的一下擦过月球，被引力弹向更远的深空，进入环绕轨道。必须做一件事， 减速。要想被月球抓住，飞到月球附近时，飞船需要掉头，发动机反推，把速度从四万公里降到能被月球引力捕获的几千公里。这个刹车过程不能急，刹车得精确计算分布完成。 另外，飞船走的不是直线，而是一条省油的弹弓路线，先让月球引力拉着它绕个大弧线，再减速，绕这一圈，时间自然就长了。所以，四万公里只是路上的速度，真正的抵达需要耐心。