阿尔忒弥斯2号任务绕月几周

美国阿尔特米斯二号正式启程，有何特点？任务历时多久？任务概括起来有两大特点，第一，时隔半个世纪人类再次前往月球轨道，上一次还要回溯到一九七二年十二月阿波罗十七号任务，此后再也没有载人月球任务， 此次任务将翻开人类重返月球的篇章。第二，创造人类距离地球最远距离的记录。飞行第六天从月球背面掠过，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测， 也是在这个时候将会创造人类距离地球最远的记录。这个记录之前是阿波罗十三号创造的， 当时阿波罗十三号因为服务舱爆炸，被迫选择了自由返回式轨道，利用月球的引力场作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩回来，不需要消耗大量燃料就能返回地球，当时创造了距离地球四十万零一百七十一公里的记录。 这次阿尔特密斯二号选择了类似的轨道，采用混合自由返回轨道，同样通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球。为获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高轨道，预计距离地球最远达四十一点三万公里， 创造人类离地球最远距离的新纪录。整个任务历时十天，在飞行第一天结束时，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正 飞行，第五天进入月球引力范围飞行第六天从月球背面飞掠，第十天回到地球。但是任务开局遇到了一些小麻烦，猎户座飞船出现了厕所控制器、水箱、交叉阀门和通信链路等方面的小问题，不过目前都已经得到了解决。

来了来了！年度重磅任务上瘾！阿尔特米斯二号四名勇士即将奔赴月球进行惊心动魄的掠月返回，成为阿波罗时代以来 首次人类迈向最远深空。目前，四名宇航员已结束隔离，并分别乘坐两架 t 三八教练机抵达肯尼迪航天中心。宇航员在发布会现场展示了本次任务的零重力指示物升起， 灵感来源于阿波罗八号任务拍摄的经典照片。地球升起阿尔特米斯二号任务已进入发射前最后准备阶段，火箭与飞船组合体已于三月十九日转运至 l c 三九 b 发射台。纳瑟决定不再进行任何形式的实弹， 而直接进入发射轮船以保护空间柱箱寿命，等待最后的点火升空。 and lift off of artemis one we stood only three miles away from the launch pad and when that countdown clock hit zero the sls lit up the sky like daylight。

好奇拍门历史就在今天清晨被改写！北京时间二零二六年四月二日六点三十五分，美国佛罗里达阿尔特米斯二号成功发射 一枚九十八米高的世界最强火箭 siles 载着四名宇航员冲向月球。上一次人类做这件事还是一九七二年，整整五十四年的空白，今天终于被打破， 我们直接看今天最关键的一小时，每一秒都在创造历史。 升空两分钟，巨型助推器完成使命分离，三分钟后逃逸塔抛弃，意味着火箭已足够安全。八分钟，核心级分离飞船正式进入太空。二十四分钟，太阳能翅膀成功展开， 为全船供电。四十九分钟，六十分钟，两次关键踩油门把飞船送上地月转移轨道。 短短一小时，四名宇航员已经彻底离开地球，正式开启十天绕月之旅。今天真正的幕后巨人 就是这枚 s l s 超重型火箭，现已全球运力最强，唯一能把载人飞船一次性直送月球的火箭，我们用最通俗的方式彻底看懂它个头高九十八米，相当于三十三层楼心急直径八点四米， 总重两千六百吨推力，总起飞推力三千九百吨，相当于十三架波音七四七同时全开，轻松挣脱地球引力三大核心。 一两枚五段式固体助推器，单台推力一千六百吨，升空前两分钟提供百分之七十五动力， 来自航天飞机技术升级不回收，一次性使用二新一级加四台 i s 二五发动机，成色聚罐装超低温液清液氧。 四台发动机全是航天飞机退役库存，单台推力两百三十吨，可重复使用的神器，被当成一次性烧掉，三上面积 x 来自德尔塔斯火箭负责最后推一把把飞船送入地月轨道，运力 近地轨道九十五吨，相当于装满一百辆小轿车，地月转移二十七吨。现已唯一能一次性把猎户座加宇航员加货物直送月球，不需要再轨对接， 不需要多次发射。对比历史，比土星五号略矮，但推力更强，百分之十五运力不及土星五号。当年四十五吨，但电子材料安全范围领先半个世纪 代价，单次发射成本约四十亿美元，人类史上最贵单次发射，但它保证安全，保证直达，保证在人身空能力。 这就是阿尔特米斯的脊梁，强、贵、稳，独一无二。这次成组创造了 n 个历史，有女性，有黑人，还有加拿大宇航员， 不再是阿波罗时代，清一色白人男性。这不仅是美国的登月，更是人类共同的探月。他们将飞掠月球背面，最近距离仅七千六百公里，亲眼见证月球暗面与地球升起。五十四年过去，探月逻辑完全变了。 当年阿波罗是冷战竞速，上去插旗采样，返回任务结束就停产。今天阿尔特米斯 目标是定居月球，去南极找水冰，建基地，造氧气，生产燃料，真正把月球变成太空浅少。从我能去到我能留下， 这是文明级的跨越。很多人问怎么不直接登月，答案很简单，这是一次实战彩排，核心任务只有一个验证，爱塞莱斯火箭加猎户座飞船，能不能把人安全送到月球附近，再活着带回来。 它用的是阿波罗十三号当年救命的自由返回轨道，就算中途发动机全坏，也能靠月球引力自动甩回地球，不冒险，不硬闯，安全第一，这才是成熟的深空探索。 五十四年，人类从短暂踏跃到今天准备定居阿尔特米斯二号，不仅是一次发射，它是希望、勇气、科技与合作的象征。月球还在那里，而我们终于再次出发。

阿尔推弥斯阿尔任务第一天，猎户座飞船绕地球飞行，进行各项设备检测。第二天，飞船开始飞向月球。 第五天，飞船抵达月球引力范围。第六天，飞船从月球背面绕过。第七天，飞船摆脱月球引力区开始返航。第九天，飞船回到地球轨道。第十天，飞船坠落在太平洋。

ten nine eight seven r s twenty five inches lit four three two one booster ignition and lift off the crew of artemis two now bound for the moon humanity's next great voyage begins good roll pitch roger roll pitch！ 八百八十万磅的风值推力裹挟着震耳欲聋的轰鸣，将六百万磅的巨型舰体推离地面。这是美国东部时间二零二六年四月一日下午六点三十五分， nasa 特尼迪航天中心三十九臂发射台的人类航天壮举阿尔特米斯二号在人绕月任务成功发射。 时隔五十四年，人类再次挣脱近地轨道束缚，四名宇航员将创下人类飞离地球最远的全新纪录，为重返月球、登陆火星铺平前路， 开启人类深空探索的全新篇章。阿尔特米斯计划是 nasa 及阿波罗计划后人类最宏大的深空探索蓝图，他的目标不是简单重复半个世纪前的登月奇迹，而是要在月球建立长期可持续的人类驻留能力，最终将人类送上火星。而阿尔特米斯二号正是这张蓝图中最关键的一部， 那是阿尔特米斯计划的首次载人飞船 sls 重型运载火箭进行全流程深空载人验证， 是人类重返月球前的实战彩排。这趟航程的直飞者是四名创造历史的宇航员，他们搭乘的猎户座飞船被命名为成信号指令长。李德怀斯曼，前美国海军上校，拥有二十三年美国海军服役经历，累计超六千五百小时飞行时长， 曾在国际空间站完成一百六十五天的驻留任务，以首席太空行走者的身份，完成两次累计十三小时的太空行走，是整个成组的核心掌舵人。飞行员维克多格勒弗，前美国海军上校、 nasa 资深宇航员， 曾作为飞行员执行 spacex 载人龙飞船首次商业运营任务，在国际空间站完成了长期驻留，他也将成为人类历史上首位飞抵月球附近的非翼宇航员 任务专家克里斯蒂娜科赫是人类航天史上的传奇女性，她创下了女性单次太空飞行三百二十八天的最长记录，参与并完成了人类历史上首次全女性太空行走，此次任务也将让她成为首位完成绕月飞行的女性宇航员。 任务专家吉里米汉森，来自加拿大航天局、加拿大皇家空军上校，这不仅是他的首次太空飞行，更将让他成为人类历史上首位执行载人绕月飞行任务的非美国级宇航员，将改写深空探索由单一国家主导的历史 私人成组相比阿波罗时代，三人的配置实现升级，他们将在猎户座飞船内共同完成这场跨越超百万公里的极限测试。承载他们奔赴深空的，是两行为人类深空探索量身打造的尖端装备。 现在火箭是 nasa 有 史以来推力最强的火箭太空发射系统 s l s。 这枚九十八米高的巨型火箭起飞重量超过六百万磅，其中五百二十万磅是低温推进剂，起飞瞬间能爆发出八百八十万磅风之推力。百分之七十五来自两枚十七层楼高的固体火箭柱推器， 单枚推力达三百六十万磅，剩余动力由星级四台 rs 二五发动机提供。这款传承自航天飞机时代的发动机， 经无数次迭代优化，是人类航天史上最可靠的液体火箭发动机之一。火箭上面积是零时低温推进级 sps， 搭载一台 r l 幺零发动机，推力仅一百一十千牛，却拥有四百六十二秒超高比冲， 是飞船进入地月转移轨道的关键。对比半个世纪前送阿波罗宇航员登月的土星五号 sls， 在 起飞运力上， sls 可将二十七吨载荷送往月球，低于土星五号四十五吨的记录， 这背后是两个时代完全不同的探索逻辑。阿波罗是举国之力的冲刺，阿尔推密斯是为长期深空注流的稳步前行宇航员的深空家园是猎户座载人飞船，相比阿波罗时代指令舱，猎户座实现全方位升级， 舱体直径达五米，远超阿波罗的三点九米，内部可用容积九立方米，比阿波罗多出百分之五十，可舒适容纳四名宇航员， 是人类首个在近地轨道外配备独立卫生间的载人飞船，解决了阿波罗时代宇航员的生存痛点。整艘飞船分为三部分，乘员舱是宇航员的生活与工作核心。服务舱搭载全套生命支持系统，推进剂与主发动机 顶部的发射中指系统，能在发射故障时将成员舱带离危险舰体，提供最后安全保障。整艘飞船加服务舱总重二十六点五吨，略轻于阿波罗的指令服务舱。本次任务采用自由返回轨道设计，不需要额外发动机点火， 仅依靠地月引力完成月球飞跃后自动返回地球，全程仅需少量轨道修正机动精准锁定返回轨道。这场史诗级航程的大幕在倒计时的每一秒钟缓缓拉开，全程严格按预定流程推进， 所有系统状态稳定。发射前九小时二十五分，发射团队启动 s l s 火箭星级推进剂加注，注入超低温液氧与液氩，总加注量超过七十万加仑。 发射前七小时，上面集 i c p s 开始推进剂加注。发射前五小时四十分，四名宇航员开始穿戴航天服，完成全套生命保障系统检测。 发射前四小时三十分，他们乘坐转运车抵达发射台，走进猎户座飞船乘员舱，接下来完成舱门关闭、舱体密封，通信与生命支持系统最终交演。发射前四十分钟，以点火为精准的梯系列倒计时。走到梯检十分钟，此时进入计划暂停 发射团队完成最后全系统排查，所有参数均符合发射标准。发射前十六分钟，发射主任完成全团队 go no go 投票，所有系统确认正常倒计时重新启动。 t 减十二秒，火箭尾部轻燃烧，点火器启动，清除舰体周围游离氢气。 历简六秒，四台 rs 二五发动机依次点火，逐步攀升至满推力倒计时归零，氧媒固体火箭助推器瞬间点火，巨大推力挣脱发射台束缚。阿尔推米斯二号正式启程，起飞后的每一个关键节点都精准按预定计划完成任务，全程顺利推进。 t 加九秒，火箭飞跃，发射塔架随即启动，滚转俯仰机动调整入轨姿态。 t 加五十六秒，火箭突破音障。 t 加一分十秒，火箭抵达最大动压 max q 顺利通过舰体结构承受硬力最大的上升段关口。 一加二分九秒，固体火箭助推器燃料耗尽与舰体顺利分离。星级四台 rs 二五发动机继续推动飞船加速。 t 加三分钟，包含发射终止系统的整流罩与猎户座飞船分离，此时宇航员已安全进入近地轨道边缘。 t 加八分钟 s l s 核心己主发动机关机，核心级与猎户座飞船 i c p s 上面积顺利分离，这标志着任务第一阶段推进任务圆满完成，正式过渡到上面积运行阶段。 加二十四分钟，猎户座飞船的四组太阳能电池阵猎翼完全展开，锁定到位并开始正常供电，这是入轨后的关键配置步骤，飞船全系统状态正常。 发射当日，飞船顺利完成近地点提升机动，将轨道抬升至预定参数。每冬时间四月二日，任务飞行第二天，猎户座飞船服务舱主发动机成功执行跨越注入机动，飞船彻底挣脱地球引力束缚，以超过两万五千英里小时的速度 踏上为期四天的地月转移航程。四名宇航员向着月球全速前进，接下来的航程中，更多极限测试与历史性时刻正在等待着他们。奔赴月球的四天航程里， 飞船将抵达距离地球超过四十点七万公里的深空，这将打破阿波罗十三号创下的保持了半个多世纪的人类飞离地球最远距离记录。四名宇航员也将成为五十多年来首批亲眼看到月球背面的人类。飞跃月球背面时， 飞船将与地球地面控制中心出现三十到五十分钟的预期通信中断，这对飞船的自主运行能力与宇航员的应急处置能力都是极致的考验。飞行第五天，飞船进入月球引力影响范围。飞行第六天，飞船抵达月球最近点， 完成距离月面约七千四百公里的近距离飞跃。本次任务全程累积飞行距离约为一百一十万公里。在 整个航程中，四名宇航员将完成一系列核心测试任务。在地月转移与返程阶段，他们将完成猎户座飞船全系统深度交验，包括生命支持导航、深空通信系统的载轨测试，以及饮用水装置、卫生间等生活系统调试，确保设备在深空环境稳定运行。 其中最关键的测试是近距离操作演示。宇航员将手动操控猎户座飞船，以完成 b g 后退、平移、滚转等全自由度飞行动作， 通过飞船悬窗目视与机载摄像头辅助，验证飞船的手动操控性能、硬件与软件响应精度。这项测试将为后续阿尔推尼斯任务中飞船与月球门户空间站的交汇对接与登月舱的协调操作积累最真实的载人操控数据。 同时，城组还将完成辐射防护演练、应急处置程序验证、深空环境下人体生理数据采集等多项试验。所有这些技术数据和科学发现都将直接服务于后续的载人登月任务。整个任务的最后，也是最凶险的环节， 致地球载入与舰落回收。进入大气层前，猎户座飞船的服务舱与成员舱分离，十二台姿态控制发动机将成员舱调整至热盾朝前的姿态，应对载入的极端环境。在距离地球表面七十五英里的高度， 乘员舱将以接近两万五千英镑小时的速度冲入地球大气层，舱体与大气剧烈摩擦，热盾表面温度飙升至五千华氏度，几乎达到太阳表面温度的一半。宇航员将承受最高四倍重力加速度的过载，猎户坐飞船的热盾将成为他们唯一的保护。 减速过程中，飞船将完成十一具降落伞的精准逐级释放，最终将飞船的下落速度降至二十英里小时以内。按计划发射约十天后，猎户座飞船将建落在太平洋加利福尼亚海岸外的预定海域。 早已等候在此的美国海军空军与 nasa 联合回收团队将完成宇航员的救援与飞船的回收，四名宇航员将在十天后再次踏上坚实的地球土地。阿尔特米斯二号的成功发射，彻底改写了人类深空探索的格局，它不是一次简单的复刻阿波罗， 而是人类深空探索体系的一次全面重构。这趟航程验证的每一项技术、每一套系统，都将为阿尔特米斯计划后续任务奠定最坚实的基础。 根据 nasa 官方任务路线图，阿尔推尼斯三号计划二零二七年发射，实现人类重返月球着陆，宇航员将踏足月球南极区域。 阿尔推尼斯四号将完成与月球门户空间站的首次载人交汇对接，推进月球轨道常驻基地建设。月球是人类登陆火星的前哨站，阿尔推尼斯计划的技术积累 将服务于人类登陆火星的目标。半个多世纪前，阿波罗八号的宇航员在月球轨道拍下了著名的地出照片，那张照片彻底改变了人类看待地球家园的方式。如今，阿尔推密斯二号的四名宇航员 正带着全人类的目光，再次奔赴那颗遥远的星球。探索从来都是刻在人类基因里的本能。从阿波罗到阿尔推密斯， 从近地轨道到月球，再到更远的火星，人类从未停下奔赴星辰的脚步。奥特米斯二号的航程是人类深空探索的全新起点， 它告诉我们，当人类定下宏大的目标，就能汇聚全球的智慧与力量，跨越一切边界，奔赴前所未有的远方，而星辰大海的征途永远没有终点。好了，今天咱们就聊到这，这里是无量探秘，我们下期再见！

为什么月球距离地球仅仅三十八万公里，人类却整整五十年没有再去过？一九六九年，人类第一次踩上月球，那一刻，我们以为宇宙的大门已经被推开， 但接下来的半个世纪，没有任何人再真正回去。不是技术不够，而是那一次，我们看清了一件更可怕的事，离开地球，你失去的不只是重利，还有保护、补给，甚至犯错还能活下去的资格 在升空。错误只有一次，这也是为什么人类明明能飞得更远，却迟迟没有再把人送回月球， 直到现在，这个禁区要被再次突破。 nasa 启动阿尔推密斯二号任务，准备把四名宇航员送上绕月轨道。这一次，他们不是去插旗，不是去拍照，也不是去重温荣耀，他们要做的，是飞到四十万公里之外，再活着回来。听起来像一次任务， 其实更像一场测试，人类究竟有没有资格走出地球。 这四个人出发之前，我想先带你理解一件事。很多人以为探月就是造火箭，对准方向一路轰出去，但现实是，那只是最简单的部分，真正难的是，到了那里之后，你要怎么活下去。深空没有氧气补给，没有救援信号，没有撤退这个选项。 信号从地球传到月球需要一点三秒，从地球传到火星最长需要二十四分钟。宇宙的尺度面前，任何求救都是一封没有回音的信。所以人类这五十年不是不想去，是不敢轻易带着人去。阿尔推尼斯二号就是要打破这个不敢。 他的使命不是征服，而是验证，验证人类这套全新的深空系统，究竟能不能拖住四条生命飞出去再飞回来？这四个人是怎么被选中的？ 指令长李德维斯曼，当过二十七年美国海军战斗机飞行员，在高速、高压、高危的驾驶舱里做了将近三十年决定，二零一四年首次进入太空，后来当上了 nasa 宇航员办公室的主任。 一个管理过整个宇航员队伍的人，这次选择亲自坐进舱里带队出发。驾驶员维克托格洛福，参加过伊拉克战争的海军飞行员，二零二零年搭乘 spacex 龙飞船完成首次太空任务。 这次他负责在深空手动操控飞船完成模拟对接，精度要求极高，容错空间几乎为零。 任务专家克里斯蒂娜库克，电气工程师出身，还当过消防员和南极科考队员。他保持着一项人类记录，女性宇航员单次在太空连续驻留最长时间三百二十八天，将近一年悬浮在宇宙中，这一次他要去更远的地方。 另一位任务专家杰里米汉森是加拿大宇航员，从未进入过太空，但他有过另一段极端经历，在海底注流执行长期深海研究任务，熟悉在极度封闭、高压 与外界隔绝的环境中长时间生存。这一次飞行，他将成为史上第一个进入深空的加拿大人。 一个太空新人，背负着异国的历史，第一次出发，直奔四十万公里之外。这四个人是人类目前能找到的最接近完美的深空乘组， 但再完美的人，也要靠一枚靠谱的火箭送出去。这枚火箭叫太空发射系统 sls， 它是人类目前造出来推力最强的载人火箭， 火箭两侧各有一枚固体助推器，每枚高度相当于十七层楼，单枚推力三百六十万磅，两枚加起来比两只猎鹰九号火箭的总推力还要大。 点火那一刻，四台液氢发动机率先启动，随后两枚侧助推器同时点燃，火焰喷涌而出，整个发射场的夜空在那一瞬间亮如白昼。 阿尔特米斯一号无人试飞的时候，这枚火箭成了人类有史以来发射过的最亮的火箭，光芒照亮了方圆数十公里。 你知道那个橙色的巨型燃料箱里装的是什么吗？液氢和液氧要让气体变成液态，必须把温度压到零下一百摄氏度以下，比南极最冷的记录还要低将近四十度。 这些极寒的液体在燃烧室里混合点燃产生的推力硬生生把一艘飞船顶上了宇宙。 火箭里面四名宇航员坐在猎户座飞船里，飞船代号成信号。相比阿波罗时代的太空舱，这艘飞船内部空间大了百分之六十，可以坐四个人。 但发射阶段整艘飞船被白色防护罩罩住，宇航员透过舷窗什么都看不见，只有仪表盘的数字在跳动和把它们死死压进椅背的庞大推力 发射。二分钟后，固体助推器燃尽脱落，两道带着余尽的弧光滑过天空，向巨人折断了双臂扔进了黑暗。飞船继续向上。 八分三十秒后，主发动机关机，橙色燃料箱脱离，整个庞大的发射组合体一层层脱落，最后只剩下成信号。那艘相对而言极其渺小的飞船独自飞向宇宙， 但危险才刚刚开始。进入地球椭圆轨道之后，宇航员没有时间欣赏地球，他们要立刻开始检测。每一个系统、每一个推进器、每一条生命保障管路都要逐一确认。 其中有一项测试尤为关键，维克托格洛夫将切换至手动模式，驾驶飞船靠近已分离漂浮在同一轨道上的火箭上，面积模拟对接操作。 这是未来阿尔推密斯任务中真实对接登月舱的演练。两者不会真正接触，但那份精度要求丝毫不打折。任何一项检测出现异常，机组立即启动应急返回程序，飞船与服务舱分离，借助椭圆轨道的近地点直接返回地球。 假设一切正常，飞船将在椭圆轨道的远端点燃服务舱发动机，进入一条叫做自由返回轨道的路线。从这一刻起，让引力来驾驶飞船。这条轨道有一段很沉重的历史。 一九七零年，阿波罗十三号在前往月球途中，服务舱发生爆炸，电力中断，氧气泄露。 三名宇航员借助这条自由返回轨道，让月球引力把它们拉回来。 没有发动机，没有电，靠的是宇宙本身的引力，他们活了下来，那是人类航天史上最惊险的七十二小时。现在，这条轨道将再次被起用。四天之后，城信号将抵达月球附近，超过五十年了。 上一次有人类的眼睛亲眼凝视月球，是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后，月球只见过无人探测器，再没见过人。这一次， 飞船将绕过月球背面，从月面上方约一万公里处飞过，比阿波罗时代飞的更高更远，但视野更宽。借助现代高分辨率摄像系统，他们能清晰看到月球表面连阿波罗宇航员都没见过的大片区域。 而当他们俯瞰月球的时候，地球将出现在月球地平线的彼端，一颗蓝色的、小小的、孤悬在无边黑暗中的星球。宇航员在月球附近只有短短几个小时，随后飞船继续沿轨道运行，开始四天的返程。 返程是整趟旅途最后一道生死关城信号将以超过每小时四万公里的速度冲进地球大气层，这个速度是步枪子弹飞行速度的十倍以上。 飞船表面承受的最高温度将突破两千七百六十摄氏度，这是钢铁熔点的两倍多，比太阳表面温度的一半还高。宇航员和这团烈焰之间只隔着一块防热盾， 这也是阿尔推密斯一号无人任务存在的意义。先让飞船在没有人的情况下经历一次这样的地狱，确认他能撑过来，再让人进去。阿尔推密斯一号做到了 猎户座。从月球返回时，防热盾经受住了考验，完好归来。那一次是彩排，这一次是正式演出，舱里有四条命。 如果一切按计划，诚信号将在加利福尼亚州圣地亚哥海岸附近的太平洋海域建落，美国海军、空军与 nasa 联合救援队将在那里等候接应他们回家。 十天，四十万公里，四个人，他们回来的那一刻，将是人类这个物种第一次真正向升空迈出有意义的一步。 不是探测器，不是机器，是人，是血肉之躯穿越了那片黑暗，然后回来了。阿尔推尼斯是希腊神话里的月亮女神，也是阿波罗的孪生妹妹，当年阿波罗计划送人上了月球， 半个世纪之后，阿尔推尼斯计划要把人送回去，而且这一次不只是去，是要留下来。 月球基地深空补给站最终通往火星，这是一幅分布走向星际文明的蓝图，而阿尔推尼斯二号是这幅蓝图上第一笔落下的地方。 人类花了两百万年，从非洲草原走到了地球的每一个角落，花了几千年，从木船造到了可以重复使用的星舰。每一次，我们都在越过一道曾经以为不可能越过的线， 而这一次，那条线划在月球轨道上。五十年前，阿姆斯特朗在月球上踩下的那个脚印，不只是一个人的一步，是人类对宇宙说的一句话，我们来了。 五十年后，阿尔推米斯二号要说的是另一句话，更重要的话，我们会留下来。

你的。

nasa 的 阿尔特米斯二号载人绕月任务发射窗口锁定。北京时间四月二日早上六点二十四分，四名宇航员将乘坐现役最强的 sls 火箭飞往距离地球四十一万公里之外的月球北面，它们将成为人类有史以来飞得最远的宇航员。 时隔五十三年，人类再次用肉身踏上前往月球的征途，这趟旅途不仅过于遥远，而且凶险万分。当飞船离开地球轨道前往月球， 宇航员们将置身于孤立无援的绝境。如果出现紧急险情，地面甚至没有备用的火箭和飞船救援，这趟任务可以用九死一生来形容。我们可以看到， nasa 为了降低飞行风险，他们对火箭进行了五百多项严格的系统排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 当发射倒计时归零，这枚高九十八米、心急直径八点四米、重两千六百吨的最强牵引火箭点火咆哮，六台发动机爆发出三千九百五十吨推力。两分钟后，两侧的固体燃料助推器分离。 你可能无法想象，这两枚细长的助推器竟然能为火箭提供两千九百二十吨推力。三分钟后，整刘兆逃逸，他分离。 八分钟后，火箭进入出事轨道。橙色的新一级助推器跟二级火箭分离。二级火箭将在接下来的两个小时内两次帮助猎户做飞船抬升轨道。 四十九分钟后，二级火箭首次点火，加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千二百公里的椭圆轨道。一百零八分钟后，二级火箭再次点火，加速进入近地点约一百八十五公里， 远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将会在这条轨道上停留约二十三个小时。期间猎户座飞船会跟二级火箭短暂分离。航天员将手动操纵飞船 以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练，为未来对接新建登月舱或者其他登月着陆器积累经验。整个过程大约持续一个多小时。此外，飞船的生命保障系统以及居住设备都将被进行全面的评估验证。 一切准备就绪后，服务舱的主发动机点火加速，飞船正式进入地月转移轨道。期间飞船还需要进行三次轨道修正，四名宇航员将进入前所未有的绝境，不过 nasa 还是给他们留了一条后路。 飞船被设置进入了一条由地球和月球引力共同编织的自由返回轨道。假如突发意外导致发动机全部失小，这条轨道会像无形的双手把飞船直接拽回地球。当年出事的阿波罗十三号 就是进入了这条逃生轨道，让三名宇航员活着返回地球。接下来的几天，飞船会完全暴露在宇宙射线之下，如果遇上太阳要搬， 宇航员需要躲到地板的储藏室，并用辐射掩体搭建其唯一的庇护所。到了第五天，飞船开始进入月球引力范围。第六天飞越月球背面，距离月表约一万公里出头，预计最远会飞到离地四十一点三万公里的距离，这将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。 由于美国没有在月球轨道部署终极卫星，飞船掠过越背时会经历一小段时间的通信中断，在绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。整个绕月时长大约是一天，随后猎户座便踏上归途， 利用月球引力弹弓效应自动转向地球。依然还是需要进行三次轨道修正。期间航天员将整理舱内物资，准备应对剧烈的载入过程。飞船在第十天回到地球轨道，返回舱和服务舱在轨道上分离， 然后以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层，以降低载入速度和热载荷。载入期间的峰值降落速度将达到三十三马赫， 隔热照在高速摩擦下迅速升温到两千七百多摄氏度。最终，返回舱在加利福尼亚海域上空约七点五公里处打开降落伞，成功在海面完成降落。地勤团队打捞救援，宇航员安全出舱。 虽然尔特米斯二号不执行登月，但他却是通往登月的必经之路。人类的跨行星征途总是需要一步一个脚印，即使每一步凶险万分，甚至直面死亡。当有人迈出那一步的时候，我们都应该为他们的智慧和勇气喝彩。

人类多久没踏足月球轨道了？答案是整整五十三年。而阿尔特米斯二号将带着四名宇航员重启这场深空之约。 明明是半个世纪后的航天任务，却藏着打破历史的多元与突破，这趟十天的绕月之旅，到底藏着多少航天新传奇？ 阿尔特米斯二号是阿尔特米斯计划的首次载人任务，搭载 c l s 重型火箭与猎户座飞船升空，四名宇航员将开启十天绕月飞行。不登录月球表面，却要完成多项关键测试，就像深空探索的试金时， 验证生命支持系统在深空的稳定性，测试飞船导航与高速载入返回的能力， 为后续登月登火星筑牢技术根基。而这次的宇航员团队，更是打破了航天历史的单一性，有创下女性最长太空飞行记录的苛刻，有加拿大首位参与绕月任务的汉森，还有首位登月的非议宇航员格洛福， 用多元力量书写航天新篇。别以为绕月只是飞一圈那么简单，猎户坐飞船将飞到距离月球约七千四百公里处，创人类深空飞行新纪录。 宇航员要在无信号的越背区域作业，每一次操作都关乎任务成败，但这份挑战的背后，是人类探索未知的勇气，更藏着航天的温度。阿尔特米斯计划不再是单一国家的独角戏， 而是多国协助、多元参与的人类共同事业。女性非议国际宇航员的加入，让航天不再是少数人的冒险，而是全人类的梦想接力。 原来探索宇宙的意义，从来都是跨越国界、跨越身份的共同奔赴。从一九七二年阿波罗十七号的告别， 到二零二六年阿尔特米斯二号的归来，五十三年的等待，是技术的沉淀，也是梦想的延续。这趟十天的绕月之旅，不仅是重返月球轨道的里程碑， 更是人类迈向深空的新起点。他告诉我们，宇宙的浪漫从不是遥远的传说，而是一代代航天人 用勇气协助与创新，不断突破边界的执着。而阿尔特尼斯二号的启航，只是人类探索宇宙的又一个序章。未来，我们终将踏上月球，走向火星，把人类的足迹印在更遥远的星辰大海。

阿特尼斯明天就要发射了，四个人闹夜飞行几天回来？可能有人会说，我就说美国登月是假的吧，五十七年前就说登月成功了，今天还在闹夜测试。可能很多人都会有这样的疑问，科技进步这么快，登月技术怎么还倒退了呢？ 答案并不复杂，不是技术退步了，而是花钱值不值的问题。科技进步是受制于商业化的。简单来说，商业化程度高，竞争激烈，科技进步就越快，比如芯片、电脑、手机和各类电子产品。而那些商业回报落、投资周期长、 风险极高的领域，技术进步往往很慢。载人登月就是其中的典型代表。登月成本极高，拉萨预算最高时占联邦财政收入的百分之五点三， 这样就会引发一些反对的声音。事实上，美国登月的抗议活动从来没有停止过。比如民权领袖拉尔夫阿伯内西在阿伯罗十一号发射前夕， 带领平民牵着骡子来到肯尼迪航天中心外抗议。当时广泛流传的一句话是，如果我们的技术能把人类送上月球，为什么不会先解决地球上的问题？ 当时的民调数据显示，在阿波罗计划时期，支持值得花钱登月的美国民众很多时候都没有超过百分之五十。看似美国社会对宏大股市一直不怎么感兴趣，绝大多数人更关心的是就业、物价和生活质量， 而不是花大量的国家预算在电视上看宇航员在月球上蹦蹦跳跳，或者在月球上飙车。 所以在一九七零年，尼克松上台后，大幅砍掉了拉萨的预算，取消了阿波罗后续的任务， 这就是差不多人类六十年还没有再次登月的原因，不是技术退步，而是花钱太多又没有商业回报。当然也有冷战结束以及国内民众反对等原因。 如果再有人说美国登月造假，你应该知道怎么解释为什么重返月球要花人类六十年的时间。

美国阿尔特米斯二号任务于四月一日启动，搭载四名宇航员的猎户座飞船由太空发射系统火箭送入轨道，开启五十多年来首次载人绕月飞行。飞船将飞越月球背面，执行为期十天的任务，验证深空探索关键技术。那次为宇航员准备了幺八九种食物、 唐代十六款主菜、六类甜品及十余种饮料，包括四十三杯咖啡、玉米饼达五十八个，因其在失重环境中安全、可搭配性强。重口味调料如辣酱、芥末等，用于弥补失重导致的味觉迟钝。甜品含布丁曲奇、巧克力等， 兼顾能量补给与心理减压。飞船食物包括即食食品、腐水食品及热稳定罐头，无冷藏条件，发射和返回阶段仅提供无需处理的及时食物。稳定飞行期间则设固定三餐。以前代阿波罗任务中牙膏状食物不同， 当前太空餐更丰富且兼顾个性化。菜品须经宇航员试吃评分，并综合营养、飞船载客等因素悬意。尽管一次性携带所有补给带来挑战，但设计已显著升级， 体现太空影视科学进步。此次任务标志着美国重启载人探月征程，食品方案既保障生存需求，也兼顾人性化体验，为未来登月及更遥远深空任务砥砺基础。

我跟家人们讲啊，美国这回是真的要开始干大事了。北京时间今天凌晨两点十三分，搭载四名宇航员的猎鹰火箭已经顺利升空，正式开启了阿尔克尼斯二号登月任务。 首先，这是人类时隔整整五十年后再一次开展载人绕月飞行。上一次还是一九七二年的阿波罗十七号，当时只有三个人，而这次有四名机组人员要进行为期十天的绕月飞行。 根据他们的飞行轨迹，他们将会到达距离地球大约四十七万公里的距离，打破之前二十四八万公里的人类载人飞行最远距离记录。这次任务有两个特殊的意义， 第一个是有史以来第一位女性参与的载人登月任务，第二个是有一位非议美国人也参与其中。美国人是要通过这次登月来彰显他们的价值观和制度优越性了。 作为一项国家级别的航天工程，其背后的技术突破不容忽视。这次任务使用的 s l s 火箭目前仍然是世界上体积最大、能力最强的火箭。 同时，这次任务还携带了超过三十项不同的科学实验，比如首次在太空中测试的名为 avatar 的 器官芯片。但是相比起当年阿波罗计划的雄心壮志，现在的阿尔推尼斯计划无论是技术难度还是目标设定都显得过于保守。 当年的阿波罗计划在短短十几年就实现了载人登月，完成了六次成功的登月任务。而现在的阿尔卑斯计划，仅仅完成第二次发射，预算就已经严重超支。有意思的是，当年阿波罗计划的失败者苏联在半个世纪之后似乎又卷土重来了。 俄罗斯也将在今年发射他们的月球轨道器，预计二零二八年就会送人登月。最后还有一个点，目前除了少数几个国家之外，其他国家都已经加入了由美国主导的阿尔克尼斯协定，里面包含了六十多个国家。建议大家了解一下，美国是如何用这份协议来收割全世界财富的。

如果让你钻进一个电梯大小的铁罐头，把你牢牢封在里面飘十天，你敢吗？今晚就有四个人真的要这么干，其中有整整五十分钟，他们将彻底从地球消失，连 nasa 都联系不到，而回来时还要坐进一个两千七百六十度的火球，直接冲入地球大气层。要知道铁一 千五百三十八度就化了。很多人都在问同一个问题，从宇航员的视角来看，这次任务到底是什么感受？他们会经历什么？他们会看到什么？今天我就带你一起体验一把，这段长达十天的绕月之旅究竟是什么样的。起飞八分钟后，阿尔泰米斯二号就已经创造了历史。 猎户座飞船搭载着指挥官里德怀斯曼、飞行员维克多格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，以及加拿大航天局宇航员杰里米汉森，正式进入太空。但你可能想不到，这四个人进飞船之后，第一件事 不是看星星，不是拍照，而是测试厕所。没开玩笑，阿波罗时代的宇航员，上厕所要往一个塑料袋里解决， 还经常没瞄准漂浮的排泄物，在舱里到处漂。那时候被问到太空里最难受的是什么，宇航员的答案不是失重，不是孤独，是上厕所。所以猎户座这次专门装了私密厕所，还配了隐私门，这在航天史上已经算顶级豪华了。测完厕所，他们还要检查饮水机、生命支持系统， 最后终于可以脱下那套厚重的橙色发射服，换上便装。猎户座内部空间大概就是一个普通电梯 那么大，四个成年人在里面重新安排布局，把这个小铁盒改造成接下来十天的家。入轨几个小时后，又来了一件大事。他们要练习驾驶飞船，去追一个目标分离出去的推进级， 充当把飞行器成组，驾驶猎户座靠近绕飞，在微重力里练习精准操控。别觉得这是走形式， 未来如果在月球轨道出了问题，能不能靠自己操控飞船，是生死问题。演练结束后，短暂休息，再点火推进，然后再次入睡。这里有一个问题，你一定没想过在失重环境下怎么睡觉？答案是，把睡袋挂在舱内任何一个地方， 墙上也行，天花板上也行，然后就这么飘着，四个人的脑袋可能朝着四个不同的方向向四只悬在水里的气球。听起来很荒诞，但宇航员说，这是太空生活里最惬意的体验之一，你信吗？第二天，任务表上第一件事 让所有人都蒙了。锻炼在失重环境里不运动，骨密度和肌肉每天都在悄悄流失，十天后落地，可能连走路都成问题。 nasa 给猎户座配了一台健身器，支持划船深蹲、硬拉，最大负荷一百八十一公斤， 整台设备只有十四公斤重，比登机行李箱还小。但国际空间站的健身器材呢？重一千八百多公斤，占地近八十平方米，一个塞进了书包里，一个铺满了半个客厅。差距就是这么离谱。健身结束后，真正改变命运的时刻到来。 t l i 点火， 月球转移轨道点火发动机一烧，飞船速度急剧拉升，彻底脱离地球轨道，飞向月球。从这一脚油门踩下去的那一秒起，他们就真的不在地球了。任务节奏放缓后，还有一件挺有意思的事。太空也有类似 wifi 的 存在， 通过声控网络，宇航员能视频通话，跟家人聊天，还能参与公众互动。 nasa 的 飞行外科医生每天跟他们远程会诊，监测身体状态。人类用七十年代的物理学 飞向月球，用二零二六年的视频通话，跟家人报平安。你不觉得这件事很魔幻吗？第三天，飞船进行第一次 轨道修正点火，杰利米汉森主导。这次操作看起来是微调，但在深空里，一个微小的偏差不修正，到了月球附近，可能已经偏出几千公里。这一天，他们还练了一件反常时的事， 在失重环境下做心肺复苏。在地球上做 cpr， 你 用体重往下压，重力会帮你发力。但在失重环境里一压， 自己先飘走了。怎么固定身体？劲往哪使？这套急救方法在太空里完全失效，得从头重新摸索，连心肺复苏都要重新发明，这才是人类在宇宙里生存的真实处境。第四天，每人花一个小时研究自己负责拍摄的月面区域， 提前演练地形、光照、角度，另外还有专属摄影时段，整整二十分钟，专门用来拍太空景象和天体。窗外是宇宙背景，是几十亿年前的星光。这大概是人类史上最不可复制的拍摄现场了。第五天，飞船正式进入月球引力范围。从这一刻起， 月球对飞船的引力开始超过地球。这个转折是无声的，宇航员感受不到任何变化，但意义完全不同。他们悄悄从地球的世界滑入了月球的世界。这一天，大量时间用于测试宇航服。注意， 这些宇航服不只是发射时穿的。在紧急施压的情况下，他们能让宇航员在真空中存活六天。六天是留给地球想办法救援的窗口。成组练习快速穿戴、加压、移动，甚至测试穿着宇航服吃东西。 你想象一下，穿着一套厚厚的加压宇航服，往嘴里塞脱水食品，那是什么感觉？然后是整个任务最震撼的时刻。第六天，猎户座到达距月球最近的位置，同时也是距地球最远的地方。根据具体轨道，这四个人的飞行距离 将超越阿波罗时代以来任何人类的记录。他们是五十年来飞的最远的地球人。此时，月球在斜窗外，大的像伸手托起的一个篮球。不是屏幕，不是图片，是真实的光，真实的眼睛，真实的宇宙。月面的光照随太阳角度剧烈变化，有时一片明亮平坦，像一张白纸。 有时长长的阴影从陨石坑边缘拉出来，把山脊和褶皱刻得清清楚楚。他们用两台尼康 d 五和一台最新无反相机尼康醉酒记录这一切。 这批影像将成为人类有史以来最清晰的载人深空画面。然后，飞船绕进了月球背面，通信中断了整整五十分钟，四个人彻底消失在宇宙里。没有信号，没有 nasa， 没有家人，没有任何人知道他们在哪，他们浮在另一个世界的背面，与整个地球断开连接。那五十分钟， 他们脑子里在想什么？有没有人害怕？有没有人哭？没人知道，因为记录仪还在转，但声音传不出去。通信恢复的瞬间，地球上的科学家迫不及待想听第一首描述月球是什么感觉？ 飞船有没有异常？那五十分钟你们经历了什么？这些答案将直接影响阿尔特米斯三号每一个着陆决策。当天晚些时候，第一次返程轨道修正方向踏上归途。第八天，做了一件很少被提及但极其关键的是 辐射防护演练。太阳耀斑是深空最危险的威胁之一，高能粒子流几分钟内就能达到致命剂量，大气层根本拦不住他们的应对方案，你绝对猜不到。用舱内的食物袋把自己团团围住， 靠脱水食品包的密度挡辐射，就是字面意思，泡面袋。救命！人类拿着最先进的火箭飞进深空，最后关键时刻靠真空食品包保命，你不觉得这件事 既荒诞又真实吗？这一天还有手动驾驶测试猎户座高度自动化，但宇航员必须随时能接管飞船。如果自动系统在月球轨道突然失效 怎么办？这种训练就是为了那个万一。第九天最后一个完整的工作日复习，载入程序 与任务控制中心确认，再做一次轨道修正，检查备用废物管理系统。还有一件事，穿加压弹力裤失重十天之后，心血管系统已经适应了没有重力的状态，一旦回到地球， 血液突然往腿部积聚，轻则头晕，重则晕厥。这种弹力裤通过改善血液循环，帮助宇航员更平稳的重新适应地球重力。他们嫖了十天， 落地的第一步可能需要人掺着才能站稳，这就是人体在失重环境里真实付出的代价。第十天回家最后一次轨道修正，清理舱室固定设备，穿上宇航服，然后乘员舱与服务舱分离， 猎户座的隔热罩暴露在外。接下来是整个任务最危险的十五分钟，飞船以每小时约四万公里的速度冲入地球大气层， 这是国际空间站返回速度的好几倍。隔热罩表面温度攀升至约两千七百六十摄氏度，记住，铁的熔点是一千五百三十八度。这块隔热罩靠一种叫 f 扣的特殊材料，一边扛温度，一边把自己一层层的烧掉。四个人坐在里面， 什么都做不了，只能等。还有件事你可能不知道，阿尔卑斯一号无人任务。经历过这个载入过程，热盾出现了比预期更严重的烧蚀。 nasa 研究了好几年类似设计，至今仍受质疑。这一次是第一次有真人坐在里面穿越火焰。之后，飞船依次展开减速伞、引导伞，三顶主伞，将速度从高空急速降至每小时约二十七公里，轻轻落入太平洋。等在海面上的 是 nasa 和美国海军的回收团队。就这样，阿尔特米斯二号划上句点，这四个人飞了十天，到达了五十年来没有人类抵达过的地方，然后回来了。他们没有在月球上插旗，没有踩上月面，但他们测试了飞船，测试了人体， 测试了人类敢不敢真的再走出去。这次任务的意义不是我们又去了月球，而是我们确认我们能活着去，能活着回来。最后问一个问题，给你一个亿， 十天电梯大小的空间失联五十分钟，两千七百六十度的载入火球，你上吗？评论区告诉我，你敢还是不敢？

阿尔特米斯二号载人绕月任务计划距离人类上次踏上月球已经过去半个多世纪了，而就在二零二六年四月二日，北京时间早上六点二十四分，一场激动人心的太空之旅即将开启。 纳瑟的阿尔特米斯二号任务将是自一九七二年阿波罗计划之后，人类首次重返月球附近的载人飞行。 这次任务会从佛罗里达州肯尼迪航天中心的三十九 b 发射台出发，用强大的 sls 超重型火箭把猎户座载人飞船送入太空。 整个任务大约持续十天。但请注意哦，这次咱们不登月，主要是绕着月球飞一圈，为后续的登月任务探探路。 说到成组，那可是大有来头，指令长是纳森的里德怀斯曼，驾驶员是维克多格洛福，他将成为首位飞抵月球附近的非议宇航员。任务专家克里斯蒂娜科赫更了不起， 他是首位完成绕月飞行的女性宇航员。还有来自加拿大航天局的杰里米汉森，他是首位飞出近地轨道的非美国籍宇航员。 这四位勇士将共同完成这次意义非凡的旅程。他们的飞行路线也很有意思，先是发射入轨，在地球轨道短暂停留，检查系统，然后点火进入地月转移轨道。这个轨道很特别，叫自由返回轨道， 万一出故障，飞船可以自动靠引力返回地球，安全系数很高。到了月球附近，飞船会以一个八字形的轨迹飞越月球背面， 最近的时候距离月球表面只有约一百三十公里。在那儿，航天员们会手动操控飞船，全面测试生命，支持导航通讯系统， 还会观测深空辐射环境，最后利用月球引力弹弓加速返航，以近四万公里每小时的高速载入大气层，验证飞船热盾的防护能力，最后建落在太平洋，由海军回收。 所以你看，阿尔特米斯二号的主要目标，就是验证猎户座飞船的载人深空生存能力，测试 sls 火箭的载人发射可能性，演练航天员在深空的操作与应急能力，为二零二七年的阿尔特米斯三号载人登月铺平道路。 之后，阿尔特米斯四号还计划建立月球门户空间站，实现可持续的月球存在。这场不登月的绕月之旅，其实是人类重返月球的关键一步。想想看，半个世纪后，人类再次向着月球进发，是不是特别让人气？

半个多世纪以来第一次人类即将穿越地月之间的深空，沿着环绕月球并返回地球的轨道，开启一场历史性征程。这就是阿尔推弥斯二号。 它是美国航天局继阿波罗载人登月任务之后，时隔五十四年再次实施的载人深空飞行任务，更是美国航天局重返月球、建立月球可持续存在的大胆愿景的基石，其意义远远超出了一次单纯的太空飞行。 在这个视频中，我们将拆解关于阿尔推弥斯二号的一切关键信息。从发射它的巨型火箭到宇航员居住的飞船， 从四名宇航员的身份到他们环绕月球的精确轨迹，我们会详解任务的持续时长， 将在深空开展的系统测试与科学实验，解读这次飞行对未来载人登月的重要意义，以及任务从筹备到发射的完整历程与最新动态。阿尔推尼斯计划是美国航天局雄心勃勃的多任务月球探测战役， 核心目标是将人类重新送回月球，在月球建立可持续的驻留基地，探索在另一个星球生活和工作的方法。其中，阿尔推密斯二号是该计划的第二个主要任务，也是首个搭载宇航员的任务。 而此前的阿尔推尼斯一号为无人试飞任务，已成功验证了美国航天局的太空发射系统 sls 火箭和猎户座飞船能够完成绕月飞行并安全返回地球。继无人试飞成功后，下一步也是最关键的一步 就是将宇航员送入飞船。需要说明的是，阿尔推尼斯二号暂不执行登月任务，而是将搭载猎户座飞船 开展为期约十天的绕月往返之旅。在这次航行中，飞船几乎所有主要系统，包括生命维持系统、通信导航系统、推进系统和机组接口，都将在深空的真实环境中接受全面测试，为后续载人登月筑牢基础。 除了硬件系统的验证，阿尔推弥斯二号更聚焦于人的测试，人体如何应对深空环境的压力、长期微重力状态的影响、地球磁层以外的辐射危害， 以及长时间隔离带来的心理挑战，这些都将被实时测量和深入研究，为未来长期深空任务积累人体生理学数据。 这场历史性的旅程由四名经验丰富的宇航员共同执行，他们分别是里德怀斯曼、维克多格洛福克、里斯蒂娜科赫和杰里米汉森。 根据此次发射时间和飞行轨迹，这四名宇航员将飞的比人类历史上任何一位仙区都更远，能观测到更多月球背面的神秘区域，看到人类从未见过的月球景象。 阿尔推尼斯二号的发射载体是美国航天局的太空发射系统 sls 火箭，这是人类有史以来最强大的火箭之一，高度约九十八米，远超大多数运载火箭。 其设计目的就是将猎户座飞船及宇航员送往远超地球引力范围的深空，为地月转移飞行提供充足动力。 这款火箭重约两千五百吨，起飞时推进力高达三千八百吨，是专为深空探测研制的大推力运载火箭。 与之配套的猎户座飞船同样令人惊叹，由洛克希德马丁公司建造，是专门为深空飞行设计的成员舱， 能够在紧张的发射过程中保护宇航员，也能抵御飞船穿越地球大气层时的炙热高温。飞船配备了先进的生命支持系统，为任务持续供电的太阳能电池板，以及专门用于保护机组人员免受深空辐射伤害的防护装置。 猎户座飞船由两个主要部分组成，一是宇航员生活和工作的成员舱，二是提供推进动力、能量供应和热控制的欧洲服务模块， 同时配备了发射终止系统，一旦发射过程中出现紧急情况，该系统可迅速将成员舱与火箭分离送至安全区域，最大限度保障宇航员安全。 这款飞船也是美国航天局新一代深空探测的核心飞行器。北京时间四月二日六点三十五分，阿尔推尼斯二号从美国佛罗里达州肯尼迪航天中心成功发射后，猎户座飞船将遵循精心规划的轨迹，环绕月球背面后返回地球。 发射升空后， sls 火箭将启动引擎将猎户座飞船送入近地轨道，随后通过发动机持续工作，完成地月转移注入，将飞船送往月球方向。 当飞船飞行至距离地球约三十八点四万公里的月球附近时，将借助月球引力完成环绕飞行，随后被月球引力弹射回地球。 在整个绕月往返循环期间，任务小组将持续监控飞船的生命维持系统、宇航员的辐射暴露情况、 通信系统的稳定性以及飞船的导航能力。同时，宇航员将分别通过手动和自动两种模式评估猎户座飞船的操控性能和对地面指令的响应能力。 在为期约十天的旅程结束后，猎户座飞船将重新进入地球大气层，速度高达约四万公里每小时，堪称极限穿越。 当它高速坠落时，飞船的热屏蔽层会因与大气层剧烈摩擦而产生炙热火焰，顺利穿越大气层后最终建落至太平洋。 届时，救援队将在建落区域及时找回宇航员及飞船。虽然阿尔推密斯二号主要是系统试飞任务，但他也将开展一系列科学实验， 通过搭载的传感器收集深空环境、空间辐射与人体生理学的重要数据。这些发现将有助于较准未来航天器的设计与运行，对阿尔推密斯三号及后续任务置关重要， 同时能进一步改进宇航员安全协议，为长期月球驻留及火星探测任务提供有力支持。 截至二零二六年三月下旬，美国航天局已经完成了阿尔推尼斯二号所有主要的准备工作里程碑，并正式启动发射倒计时时钟。最初的倒计时从美国东部时间三月三十日十六点四十四分开始。 美国航天局最初的目标是美国东部时间四月一日十八点三十分左右发射，与最终实际发射时间北京时间四月二日六点三十五分基本一致。 按照任务规划，若四月一日顺利发射渐落，预计在四月十日晚间。考虑到倒计时期间可能出现的技术问题，美国航天局提前确认了四月二日至六日的额外发射窗口，所有技术审查和系统检查都将围绕确切发射日期有序推进。 美国航天局官员反复强调，此次任务绝不急于求成，而是以安全第一为原则，稳步推进每一个环节，全力保障宇航员安全与任务成功。阿尔推密斯二号的发射之路并非一帆风顺， 自筹备以来便面临诸多挑战。早期测试中，科研人员发现了飞船热屏蔽层及生命支持系统的热量异常问题，这是在阿尔推密斯一号返回地球后的载入评估中被发现的。 为解决这些隐患，工程师们通过重新设计热防护策略、优化系统方案，为阿尔推尼斯二号的猎户座飞船实施了全新的热防护升级。 而辐射屏蔽、环境控制、深空通信等复杂系统也经过了数月的反复测试与验正，确保满足深空飞行要求。 四名宇航员也已接受了全方位的严苛训练，含盖手动航天气控制、应急处置程序等各类场景，在美国航天局的专业设施中花费大量时间模拟真实飞行条件，为此次任务做好了充分准备。 不仅如此，通往发射台的筹备之路也充满波折。一场冬季风暴曾推迟了早期准备工作，将首次发射尝试推迟至二月份。 在北京时间二月二日的失彩牌中，工程师检测到 s l s 火箭底部出现液态氢泄露，迫使美国航天局在倒计时还剩五分钟时终止测试，彻底错失了二月份的发射窗口。 美国当地时间二月十八日，第二次失彩牌顺利完成，美国航天局随即将发射目标定为三月六日， 但随后火箭上层出现害流中断问题，不得不将整枚火箭撤回车辆装配大楼进行维修， 三月份的发射窗口也随之错失，直到三月十九日，火箭才重新返回发射台。 三月底，美国航天局正式宣布，阿尔推尼斯二号已完成所有准备工作，具备发射条件。 多次延误也促使美国航天局对阿尔推尼斯计划进行了更广泛的结构调整，取消了未来任务中探索上层的相关计划，同时重新定义了阿尔推尼斯三号的角色。 他不再执行登月任务，而是作为近地轨道飞行彩排任务，与月球着陆器完成对接，验证着陆前的各项系统，为后续实际登月尝试做好铺垫。 按照调整后的规划，阿尔推密斯四号和五号计划于二零二八年执行相关任务。这种步步为营的谨慎方式被美国航天局认为能让未来的登月任务更可靠、更安全。 阿尔推密斯二号本质上是一次准备任务，但他直接指向阿尔推密斯三号的系统演练，为阿尔推密斯四号真正将人类送上月球的任务铺平道路。总之，阿尔推密斯二号所实现的一切突破与积累，都将直接影响后续所有深空探测任务。 除此之外，美国航天局及国际合作伙伴的科研前哨，开展商业合作， 同时将月球作为人类前往火星的集结地。所以，阿尔推密斯二号不仅仅是一次简单的绕月航行，它是人类探索深空马拉松的第一圈，是通往更遥远宇宙的重要一步。 也许有一天，他所积累的技术与经验将把人类带到火星乃至更遥远的星球。当猎户座飞船于二零二六年四月建落在太平洋时，他携带的不仅仅是四名完成历史性旅程的宇航员，更是人类探索宇宙的自信与勇气， 是我们准备迈出下一个巨大飞跃的坚定决心。阿尔推尼斯二号用一场绕月之旅，续写着人类对宇宙的好奇与执着，他见证的不仅是航天技术的突破，更是我们跨越险阻、向着未知不断前行的信念。 而这份勇气，终将带领人类走向月球、走向火星，走向更浩瀚的星海。